边城这个名字，让人第一联想到北方的大漠孤烟、羌笛悠扬。南方的边城，与这印象完全不同，山水相连、景色丰富而多样是它们的常态。因为远离繁华的都市，加上过去交通阻隔，它们的自然生态受现代文明的影响相对少，于是可以保持更多天然的姿态，而成为现代人们心向往之的世外桃源。
在湖南、重庆、贵州的交界处，就有这样一座边城，它固然有秀美的山水景色，更因为一位作家的妙笔生花，在众多边城中脱颖而出，成为边城的代名词。它就是湘西的茶峒，它是作家沈从文的故乡，也是沈从文著名小说《边城》故事设定的发生地。
四月的湘西，气候不冷也不热，我们从张家界一路向西，不过两小时的车程，便到了茶峒。通过作家的文字，笔者曾与它无数次的相遇。尤其那位“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的翠翠，她的美丽与忧愁，让笔者对这座边城有一种无可名状的眷恋。文学的魅力就在这里，通过一个故事，让山水有了灵性，吸引着远方的人们来到这里，与它一见如故。
眼前的边城，自然不是作家笔下的原样，政府为发展旅游建起了一个古镇。街道两旁的建筑带着古朴的风韵，撒水车刚经过，青石板路湿漉漉的，天空很蓝，天色很亮；路上行人很少，虽然不时有店牌展现着现代的气息，但边城很安静，空气很清新，这是笔者想象的模样。
我们慢悠悠地顺着街道漫步，也许因为时间还早，很多店铺没有开门，几位大婶在街边打牌，悠闲的气息扑面而来。到了十字路口，往右拐，走百米左右就到了清水河，这便是翠翠拉渡的地方了。
沿河边有小亭、渡船、长廊，每一处都以作家作品中的文字为规划依据。长廊对着翠翠岛，坐在长廊里，望着外面的蓝天白云，风吹过，廊上的风铃叮叮当当，把人的思绪带得很远很远。
长廊右边有拉拉渡，标牌上介绍这是当地特有的一种渡河方式，也就是《边城》里翠翠拉渡的原型。看过《边城》的人们，可以感受到小说里描述的意象。
河边的店铺，散落着餐馆、咖啡馆、音乐酒馆、民宿等，在建筑风格上各有特色。印象深刻的是一家餐馆，名为“一口吃三省”，先不说味道，这气魄很雄壮。
清水河缓缓流淌，这一面是翠翠的世界，那一面是边城的风情，一面是属于文学，一面是属于历史。一河相隔，对面是重庆，这边是码头。刘邓大军挺进大西南从这里出发，渡江指挥所就在岸边。无疑，作为三省交界的边城，茶峒的战略位置是很重要的，这是文学之外的真相。而沈从文散文里写到的那些从军经验与老兵传奇，大抵源于他的真实经历。
时至中午，人流慢慢多起来，河边的饭馆热闹起来。我们不想凑热闹，便穿过小巷，想找家更僻静点的小店用餐。结果发现小巷中又别有一番天地，古色古香的木楼，红灯笼挂了一路，气氛宏大而热烈；这是边城对远方客人的欢迎仪式，走在其中，随手一拍都是景。
一般文学家都是美食家，历史上有名的诗人，白居易、李白、苏轼等，都是不折不扣的吃货。沈从文自然也不例外。他的弟子汪曾祺，以写美食出名；他在散文集中，也对边城的美食风味多有着墨。比如在《湘行散记》里，他写到坐船回老家的伙食生活，包括买了腊肉吃，经常煮鱼吃：船上就地取材，生火做鱼，味道很美。边城盛产腊肉、鱼、鸭子等，还有各种山珍野味，加上土家族苗族传承的烹调技艺，啧啧，想想都口舌生津。
如今边城里的餐馆，十有九家打出了水煮活鱼的招牌，因为前天晚上在张家界吃过了，我们没有再点，找了一家安静的私房菜，点了几个家常菜，煎鱼、爆辣椒、小炒肉等，口味很好而价格实惠，吃了个茶足饭饱。
离开边城了，回头望着边城的大门，突然想起了那句话，“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来”，这是沈从文自己最满意的《边城》结尾，文尽而意味深长。翠翠在等待，边城也在等待；匆匆一晤，不能了解边城的全部；它象一本书，它的历史和人文，值得反复品位。我们也许不会再来了，但也许，很快还会再来。
阅读原文：边城印象