2024年新年伊始,电视剧《繁花》“大火”。因着金宇澄的原著小说曾获得茅盾文学奖、因着王家卫的强大影响力,人们对这部电视剧充满期待,自是不难理解。
好在,电视剧没有辜负人们的期待,一时之间,《繁花》成为顶流话题。虽不至“家家收拾起,户户不提防”,也是人人都要看上两集,才能在朋友圈、微信群、餐桌上接上主题聊上几句。

《繁花》如此之火,好在哪儿呢?应该是好在对“繁”“凡”“饭”“范”四个字的生动呈现与演绎上。
繁
即“繁花”之繁,繁华、繁盛、繁荣、繁密……首先自然是时代之繁盛。《繁花》着眼的重点是上世纪90年代初的上海。那时的中国,正面临着是继续改革开放还是反和平演变、重提阶级斗争的重大选择。1992年*小平邓**南巡讲话发表,一锤定音,把中国改革开放的航船引领到发展社会主义市场经济的正确方向上。其实在一年之前,*小平邓**就有过上海谈话,上海的《解放日报》随即发表了名振一时的“皇甫平系列评论”,一扫当时舆论上对改革开放欲言又止的沉闷气氛,激情、鲜明地歌唱改革、鼓动改革。此后的90年代,成为改革开放40多年中浓墨重彩的一笔,《春天的故事》从此开始唱响。
随着一系列深化改革的措施开始得以整体推进,股市成为造富神话,汇率并轨改革、国有企业和乡镇企业产权改革等,不仅涉及国家产业结构、地方财政收入模式等方面,也涉及普通人的财富分配。时代潮流滚滚而来,势不可挡。阿宝在剧中说:时代突飞猛进,我不想只做看客。于是我们看到上海证券交易所大屏上数字的红红绿绿,把蔡司令、小江西等或喜或忧的脸庞映照得光怪陆离,看到外滩27号上海外贸公司人头攒动、大排长龙,更看到黄河路上车水马龙、霓虹闪耀……在这个过程中,有人像阿宝一样,拼了命的入场,一夜翻身;也有人像发根和金老板一样,一夜归零甚至搭上身家性命。

生机盎然、繁花竞放的社会,自然会催生造就一批时代的弄潮儿。他们是从普通工人到涉足外贸、弄潮股市的阿宝,是挣脱暧昧、靠菜式创新走向成功的玲子,是离开体制、“成为自己的码头”的汪小姐,是经验丰富、善于未雨绸缪的老法师爷叔,也是从实践上得出结论“下了海,你就要使劲地划,划到哪里是哪里。你只要记住两件事情:第一,你要活着回到岸上,不能死;第二,顺手捞到什么你就捞什么,不至于空手而回”的范总……他们在时代浪潮下抓住机遇、施展才华,凭借迎难而上的勇气和脚踏实地的魄力改写命运、自我成长。雷军曾说“站在风口上,猪都会飞”。身处90年代初期的阿宝们,无不抓住机遇,选择了向商业对手挑战,向技术变革挑战,向个体命运挑战,哪怕失败也不放弃,笑对人生起伏。他们的故事各不相同,又都曲折生动、纠缠交错,既有明晃晃的利益争斗,又有暗戳戳的至真情义,可谓是时代造就了个体,个体在时代中绽放,花繁枝茂,引人入胜。
凡
即“平凡”之凡。如果只写宝总们的成功故事,很容易成为“霸道总裁”的套路故事,不可能引起更多普通人的情感共鸣。事实上,小说《繁花》写的就是一群普通人的故事。王家卫与金宇澄见面时说,你写的,就是我哥哥姐姐的生活。如此,我们就在电视剧《繁花》中看到了很多普通人的普通故事。如开精品店的菱红、房东葛老师、卖海鲜的陶陶等人。最让人印象深刻的是小江西、露丝、敏敏这几位饭店服务员,她们来自乡下,小江西甚至连名字都没有,只以出生地为名,但她们也有情有义、有追求有梦想。当小江西寄希望于股市发财时,敏敏多次劝阻;当小江西不听劝阻而折戟股市遇到挫折时,露丝和敏敏掏出了身上所有的钱。生逢一个剧烈变动、充满商机的时代,她们也渴望涉足商海、赢得自己的人生。最终,她们也终于共同创业,在定兴路开了一家小饭店,实现了自己的创业梦想。其他还有弄堂口烟纸店老板景秀、外滩27号的梅萍等等,沪上儿女在时代浪潮中拼命抓住机遇,他们起起伏伏、顽强拼搏,但始终向前、步履不停。

正是以这些普通人的故事为底色为背景,“主角光环”加持下的阿宝、李李、玲子、汪小姐们的故事才更加真实可信、更加精彩精妙。其实宝总当初也只是上海的一个普通打工人,因为跟初恋的一场赌约,才决定做生意挣更多的钱,以至后来跟着爷叔学做生意,成为黄河路响当当的人物。阿宝们以及所有黄河路、进贤路、外滩上的普通人,都坚持“戏要一幕一幕唱,饭要一口一口吃”“目标从来就不遥远,一步步,一天天,只管全力以赴,剩下的交给时间”,成为自己的码头。这样的故事,不仅发生在充满希望与生机的上世纪末,也引发屏幕前观众对历史变迁与生活理想画卷的深入思考:苔花如米小,也有盛开时。
饭
即“吃饭”之饭。民以食为天,用食物来讲故事,是王家卫的拿手好戏。曾经,在《花样年华》里,一碗云吞面成为张曼玉和梁朝伟的感情纽带。《重庆森林》里,一盒即将过期的凤梨罐头,让“如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望它是一万年”成为经典台词。而《繁花》里的食物,更是琳琅满目、令人目不暇接,从仙鹤神针、火焰大王蛇到街头粢饭、油墩子,无不活色生香。更重要的是,《繁花》里的每一道饭菜,几乎都是一个人物性格的展示、命运的暗示。如,魏总在至真园生意还没谈成,八十八桌霸王别姬已经送了出去,一顿饭吃掉三个半万元户,这种阵仗的吃饭开销,尽显海宁皮草少爷闯上海的豪阔与奢华,也是“崽卖爷田不心疼”的少不更事。年糕排骨,是外贸公司汪小姐和客户宝总的谈话点心,见证了宝总和汪小姐两人一路的“革命情谊”,令汪小姐念念难忘,而爷叔的一句“年糕是年糕、排骨是排骨”也暗示了宝总与汪小姐最终的渐行渐远。干炒牛河,是宝总对至真园厨艺的考验,更是送给老板娘李李的会面礼,而李李的回礼是三羊的高仿T恤。这样的安排,透过美食让人感受到人物绵密的心机以及相互之间无言的心理交锋,虽是“不响”,其实早已万转千回、胜过千言万语,这样的戏份实在是好看得很。

《繁花》中最抢眼的美食,不是仙鹤神针、霸王别姬,而是一碗简简单单的开水泡饭,实在是出乎很多人的意料。这碗泡饭,是夜东京老板娘玲子为宝总准备的私人茶饭。剧中的宝总无论混多大的饭局,吃多贵的宴席,在应酬结束后,总要在玲子这儿吃一碗泡饭。所谓泡饭,其实就是把水煮开,隔夜冷饭倒进碗里,用筷子将饭团搅散,汤汤水水,热气腾腾。这曾是上海普通人的常见早饭,也是我小时候经常吃的早饭,只是我们所配的小菜无非是咸菜(雪菜)、萝卜干之类,有个咸鸭蛋那是端午节前后才有的待遇,更不用说宝总的精致六味碟豪华版。剧中的宝总,只提到有哥哥在香港,此外就没有任何家人家庭的信息了。也许,这一碗泡饭,就是宝总对家最深的依恋,也是宝总的“安全通道”,让他从宝总变成阿宝之后,还能全须全尾地走出和平饭店,走向川沙的明天。

食色性也。王家卫曾有一句话评价小说《繁花》,他说这本书一共有三十一章,没有连贯的故事,表面是饮食男女,里面是山河岁月,时代变迁。《繁花》里的美食就是这样既令人眼花缭乱、馋涎欲滴,又勾连着情节、提示着人物性格和命运,也引发观众对食物的畅想与怀旧。最近,在上海的黄河路和进贤路,到处是排队打卡买美食的人们,排骨年糕成了外卖平台上的热门搜索食品,搜索量暴涨670%,蝴蝶酥、鸡脚爪、定胜糕、油墩子等也出现了不同程度的增长。人们对《繁花》剧中美食的追捧,除了满足味觉上的享受,更多的是激发了对90年代风情的体验或怀念。毕竟,任它世事变迁,唯美食与爱不可辜负。
范
即“范儿”。《繁花》呈现出一种令人惊喜的艺术气质,或者说是王家卫作品的独特气场在电视剧中的最新展示。《繁花》是王家卫导演的第一部电视剧,对这部三年筹备剧本和置景、三年完成拍摄的电视剧,王家卫用他拍电影的方式,一个镜头一个镜头来打磨。这也让许多人感慨,看《繁花》,简直就象看了30部电影。
最引人注目的当然是王家卫的光影运用了:大量运用“伦勃朗光”打光技巧,采用单机位拍摄,形成明暗对比、色调对比,使人物五官得到强烈的凸显与强调,令胡歌、辛芷蕾、马伊琍等一众演员都美出新高度,养眼养心;让至真园、夜东京以及雨后的黄河路等光影斑驳,迷离而有韵味,营造出一种如梦如幻的视觉幻象。当然,这些或炫目或迷离的光影,不只是形式,更是与氛围营造、剧情发展、人物表达密不可分。

其次是表演,老戏骨游本昌是给观众最大的惊喜,90岁的人了,本色出演,最让人记得的除了迭出的金句,就是目光了:第一集中看向穿上三件套新西装的阿宝,表情复杂,眼中突然变得晶莹,好像含着泪光,想必他看着眼前的这个青年,就像看到了年轻时的自己。最后一集中他为金花赎回了集邮册,离开外滩27号,人流中转头回望,那是他对旧日工作场所的回眸,对金花这个晚辈的和解与叮咛,一切都在那一眼深深的回望中。不仅主角们都有出色的表演,配角们的表演也都可圈可点:范湉湉饰演的卢美林、范志毅饰演的范厂长、林熙蕾饰演的林太等等,无不给人深刻印象或意外惊喜,为《繁花》增色不少。

再次是配乐。30集《繁花》,足足有57首金曲,据说花了近千万元购买版权。这些怀旧老歌,不是为歌而歌,而是切合着剧情、切合着人物的情绪,适时地响起,歌以咏志:汪小姐约了阿宝在排骨年糕见面。只要阿宝去了,她就愿意放弃外贸大楼的工作去搏一个和他在一起的可能。但终究,阿宝未来。此时,一首《偷心》响起,道出两人当时的情感和心境,到底谁偷了谁的心,倒也一目了然。只是阿宝的心早在10多年前就已经被雪芝偷走。《繁花》中的人,似乎总是在对的时候遇到错的人,令人唏嘘。反复响起的还有一首《再回首》,其中之一是师父将承载自己过往回忆的邮票送给汪小姐,不过是告诉她:往前走,别回头。故人在过往,路在前方,再回首时留下祝福:愿你永远盛开,永远灿烂。这些经典老歌似乎有一种特别的“呼唤力”,能瞬间牵动大家的情绪,重回过往的难忘岁月。
最后是细节。《繁花》不仅有强大的幕后团队、奢华的演员阵容,更有对细节的精益求精。景秀开在弄堂口的烟纸店,是黄河路信息集散地,是当年的活热搜,烟纸店门面的陈设:可口可乐汽水、7位数的电话号码,无不是90年代初场景的真实再现。最后一集,烟纸店改成了“过客鲜花水果店”,也是黄河路物是人非、时过境迁的一个缩影。《繁花》有沪语和普通话两个版本,自然是沪语版更见风情,尤其是玲子讲起来,咯嘣嗄脆,又嗲又娇,百听不厌。最后一集,宝总成为阿宝后离开和平饭店,开电梯的小顾送出来,报告说自己已经学会用多种语言说工作用语了,阿宝叮嘱,不仅要学更多外语,还要学习中国各地的方言,这似乎正是对《繁花》沪语版的一个巧妙回应。此外,还有至真园胖厨对“干炒牛河”做法的介绍,一口扬州话,“扬州三把刀”的影响力尽在其中,等等。
《繁花》结束了,宝总变回了阿宝。只是不知道他手中那20亩的川沙地,会与后来的上海迪斯尼有交集吗?真希望有,这样我们就可以看到后面的续集了。
作者:曹巧兰