从未见过大桥小学的校牌，实在记不清，什么时候才自知是大桥小学的学生。
只记得1970年元宵节刚过，那天早晨雨后刚晴，从事理发的父亲把我从床上抱起，莫名其妙地帮我整了整头发，带我走着一条不知名的泥泞小路，送到一间黑黑的屋里，才知是上学，那时我刚五岁半。这个屋场叫“祠堂”，是何氏家族，属上屋生产队。两间堂屋作教室。山里孩子发蒙年龄普遍偏大，相当一部分只读一二年，讨亲时好有点资本：识字。因此，低年级的学生多一些，一二年级一个班，三四五年级一个班。也只记得我们一二年级的语文、算术都是刘元珍老师教。
上学时都要扛红缨枪，背被子叠成的背包，很多学生的红缨枪很漂亮，木棍是红的，梭标铮亮铮亮，还有红缨子，我的木棍既不直又黑旧，梭标有很多锈，磨都磨不出光亮来，更没红缨子，感觉只有我的最丑，便找父亲要一根新的，父亲没钱买，我不肯上学，躲到后山去，父亲找到后山把我打一顿，哭着仍就扛起这根上学。
一年后，我们有了新学校，坐落在一个无名小山坡上，还是上屋队的地盘，只是离我家更远些，爬坡多一些。山顶上是大队部的礼堂，学校上面一栋三间教室，外面是操场，在半坡上，向南对潘家垅、龙家山。坡底一栋两间教室加老师的办公室，向西对栗树咀。都是泥砖房，没有粉刷，两栋房子相离80米左右，是“之”型斜坡路相连，互不相望，大队里用于烧陶制品，即坛坛罐罐、棺材的地道式长窑斜插中间，不烧窑时，在里捉迷藏，特别是寒冷时，躲在里面很暖和，有时玩得敲了上课钟还不知道，给我们带来了很多快乐。我们低年级都在上边一栋，因下边的房子紧挨公路，毕竟大的懂事些。
读完第三册后老师做父亲的工作，说我又矮又小，懵懵懂懂，常受人欺，要我留级。我拿着书包走进一个陌生群体，趴在桌子上痛哭一场，感觉留级是屈辱、降格，再也不能与原来的伙伴坐在同一教室，其实我在新班也是最矮小之一。
大热天，有些男生赤膊、赤脚，穿短裤上学，感到这样爽快，母亲只顾在外“抓工分”，于是，有一天我也如此。上课时，尽管班上还有一个同学作伴，老师什么也没讲，但我还是有些不自在。放学时，我们都要站路队，一个生产队的大小孩子站一队，每队一面红旗，我最矮，扛旗站在最前，似乎有很多眼睛注视我，满身像刺扎，转头后看，虽有五个同类，但我还是不安。前面整队喊口令的老师离我很近，似乎看出我的心事，眼睛有意注视其他地方。好不容易等到回家，我再也不打赤膊上学了。
一天上午，班上的何香桃同学穿来格子裙子，我是第一次看见女同学穿裙子，同学都笑她，说她是资产阶级思想。女生平时连“香香”都不敢抹。她抬不起头，哭了又哭，一下课就跑回家去了。
学生带弟、妹上学是常事。七岁多时，我带二岁多的三弟上学，让他坐在我旁边。起初，老师一来他就怕，我把他揽入怀中。弟弟待不了那么久不动，甚至要哭。我找母亲要一把酒瓶装上冷茶，有时候还炒一点蚕豆，为了让他有盼头，把豆壳剥了一粒粒塞进瓶子里，要把水喝完才能用手把豆一颗颗拍出来。三弟就拼命喝水，给吃几颗后，我又去井里打水把豆泡着。他常盯着水中的豆。
年龄稍大一点，男女同学要搭配坐。我们是共板凳，同书桌，桌子、凳子中间你画一笔过来，我画一笔过去。没有绝对的公平公正，也找不到绝对的中间中点。画来画去就成一条宽宽的墨迹带，有的还用刀刻、用锯锯印，不能越雷池。上课时，特别是自习时，不是这桌骂，就是那桌打。我与同桌的她也发生过激战，幸好是唯一，只是后来冷战了很久。
尽管读书管得不严，我还是不喜欢呆呆地坐在教室读书，不喜欢做作业、背这背那，人心天生外向。旷课的也特别多。老师批评何石龙同学，“天晴要捡柴，落雨冒湿鞋。” 一期有三四十天旷课。还好，父母一般不影响我正常上课。
山区，上半年雨水一多就经常发山洪，从我家这个山头到学校那边的山头就被洪水隔开，父母感到又要减产欠收，因此在家叹气，看到他们难过时我也难过，但出门一看，地坪前一片汪洋，有时还有木船在几个山间穿来穿去，心想，水不退多好，不用去上学，只想上船坐坐。
只要不读书，劳动课也喜欢，半工半读，勤工俭学，一周一般有一两天是劳动课，学校有山，山上植树，树旁边套种豌豆，黄豆、红薯等作物，经常要中耕除草，有时，同学们还要去一些生产队里劳动，个别队招待午餐，能赚一餐饭吃特别高兴。下半年摘茶子时，我们大队没有什么茶子树，因此，老师就带我们跑二三十里到邻近的月田区山洞里去摘。其实都是别人摘过的，我们捞“漏网之鱼”，然后给学校榨油换开支。
学校经常搞宣传活动，前面的同学举着红旗，抬起主席像，敲锣打鼓，全校140多名师生高喊口号，跑遍全大队各个屋场，我不仅喜欢，还特想去试试敲锣打鼓，在老师看不见的地方我霸蛮抢着试一下，可我节奏感差，总是不应点，有那么一点不悦。
大队开那种会时，尽管有基干民兵持枪站岗，但还是希望我们学生助势灭威并接受教育。一听“对象”的“罪恶”，义愤填膺，怒火万丈，嗓门特大，口号震天，拳头像举铳把，“呼呼”上冲，很是解恨。后来慢慢长大，发现“对象”有的是同学的祖父祖母，有的是同学的父母，看到班里同学在旁边低头哭泣，我慢慢声音小了，拳头上举慢了。经常发现很多手艺人成为“对象”，每次开会，我既喜欢，又担心，因我父亲也是手艺人。不知道自己有过多少次担心害怕，还好，父亲从没成为过“对象”。
一天下午放学前自习，一名同学把纸盒剪成手枪模样，中间挖一个洞，挂在胸前扣子上，神气十足地在教室里走来走去，一会儿，一二十个男女同学哼着电影里的行军曲调跟着走，感觉挺好玩，我把笔一丢，跟上队伍。行人越来越多，笑声越来越大，队伍越来越乱。突然发现刘牛齐同学太阳穴上边有黑色的液体快速下流，我还以为是有人把黑墨水倒在他头上衣上，定神一看，红中带黑，鲜血淋漓，是人碰人不小心跌撞桌角了，立即送卫生院止血包扎。第二天老师追查，参与的一个个站在黑板前，我也不类外。老师骂：“李君，你平时这么老实守纪律，也跟着学坏，还像好学生吗？”我第一次站在黑板前，心里难受，但看到下面仅有的几个同学中，刘牛齐头包纱布坐在那里，心里的包袱放下了。
读书最好玩的是冬天玩火炉。特冷时，大部分同学带炉子上学，炉子有大有小，有铁的，有陶缸、瓦罐做的。我的是一小铁杯子，用铁丝箍住提着，从火塘里夹一些燃烧的柴头子，沿路捡柴添加，一路冒烟跑到学校，因炉子小，一节课下来就熄火了，要到外面去捡柴火，找同学讨火种，然后吹一阵，用力转圈甩一阵，黑烟又滚滚地冒，当然还有不少同学也是这样。一次教室里有近20个炉子冒烟，老师既熏得眼泪直流，又呛得咳嗽，说不出话来，我们也一样，大家哈哈大笑。
我们经历学制转换，小学读五年半，初一变成下半年招生。1976年六一儿童节前夕，我们即将小学毕业，班上近30名同学有20来名先后加入了“红小兵”，还有7名没有，老师说，争取这次过节全部加入，但要已入的同学推荐。很快其中六名同学都有人推荐，剩下一名女生生理有点问题，班上女同学都不同她说话，男生也没几个理她，半天没人推荐，老师特意提醒：“还有没有人推荐？”本能地侧头看她，她趴在桌子上哭泣，我立刻举手推荐，全班哄堂大笑，老师立马拍板：“全入！”
1976年下半年，上级决定，本届初中新生仍在各大队小学读。原来的老师继续教我们，慢慢感觉劳动课少了一些，教学也管紧了些。语文、化学老师殷练生，数学、物理老师姚微，校长兼政治老师殷道奖等老师也比较喜欢我了。这年下半年到另年上半年，姚老师就去我家家访三次，第一次我正同父母一起搓草绳卖，第二次因没油照，早早睡了，第三次我在田间照黄鳝泥鳅。姚老师再也忍不住了，“狠狠地”批评一顿，从此我晩上就开始读书做作业。一次，老师“打牙祭”，姚老师偷偷地夹一块大肉送给我。
1978年春节后，只有一期就要毕业了，上级决定，把邻近的大塅大队初二学生并入我班，同学翻倍，有50多人。快毕业时，要求我们都住校。没电灯，我与家里比较困难的同学一样，用一空墨水瓶做油灯。我们的教室与老师的办公室中间是一过道，就在过道的楼脚上铺上木板，垫上稻草，20多名男生在上面一统铺，上面不通风，气味相当难闻，蚊子又多，我身体不好，很不适应，烦躁不安就悄悄爬起来坐在教室等天亮。很快，我身体越来越不好，一直到中考处于半学半休状态。
毕业典礼上，班主任殷练生老师讲了一故事：“有一名同学成绩很好，考上农业大学，毕业后分在公社当农技员。另一名同学落榜后在家很发奋，从生产队长当到公社书记，成为那名农技员的领导。”听完这个故事，我们鼓掌热烈，无不兴奋。这是我在大桥小学听到的最励志、记得最牢的故事，对我一生影响很大。
那届，我们班殷君山考取县一中，殷检保、刘古保、李君考取公田区高，还有一些同学考上我们大塅公社的中学，整体是全公社最好的。
我在区高没读几个月，因身心健康问题休学。期间，特意去母校看了看老师，看了看继续复读的同学，第一次感觉：大桥小学真好！
1982年春，铁山水库准备蓄水，最后一批移民要迁走，我家是提前三年迁走的，返回老家拆房子时，邻居说，大桥小学全拆了。偷闲跑去看，全是断砖碎瓦，凄凉寂寞，黯淡忧伤……
多年后，我泛舟铁山水库，寻找儿时的记忆，只见绿水盈盈，波光粼粼，无法找准老家、学校、祖坟山的具体位置。
大桥小学是先我读书前几年办的我不知道，可在我毕业后三年多就没了，算起来我是在她怀中最长的学生，最起码也是之一，读过七年半。她就像母亲，不是说母亲、母校有多么伟大，正如在母腹中生长一样，是她养育了我，我的诸多种子在大桥小学发芽、生长。诸如：善与恶，爱与恨，是与非，文明与野蛮，勤劳与懒惰，奉献与自私，等等。当然不仅只有非白即黑的，还有许多灰色地带的，如：个人恶好、趋利避害、对前途命运的选择、对是非判断应用的标准，等等。“心地含诸种，普雨悉皆萌。”这些种子在其他地方同样会不程度地发芽生长，但我带有大桥的信息，正如我的母语是湘方言，确切地说应是大桥话。诚然，有些种子发芽生长后对自己，对他人无益，甚至有很大的危害，幸好有些种子发芽不久就因“气候”变化而抑制，甚至是扼杀。
每想起《再别康桥》，常狂妄地用“大”替代“康”。因我没才情，不会用 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这样优美的诗句来表达对母校的依依惜别之情。常神交大桥小学，“天时、地利、人和。”独一无二的我，有你的特质！
附录：
截止成文时，记忆中，在大桥小学教过我或教过书仍健在的老师有：姚微、殷道奖、殷映波、殷石显、刘波、刘时雨、姚利民、刘石玉等
离开我们的老师有：刘元珍、殷练生、殷并香等。
离开我们的同学有：王仕龙、刘长生、殷道幼、殷石心、周石坤、周完久等。
特别是殷练生老师重病期间，约好要去看他，正值“非典”紧张，因事羁绊。我到他的灵堂时，师母拉着我的手哭着说：“伢崽啊，你殷老师在走前半个小时还在问你念你，怎么还不到哟，只想再见一面……”此时，我不知往哪站，泪不知躲到哪去流，成了终身一大遗憾。
只能祝福，祝福往生的，祝福健在的，祝福全体师生，我们永远都是大桥小学人！
作者简介
李君：1964年出生，一个热爱生活的人。
编辑 许萍