甲 辰 清 明 祭
2024年4月4日
1943年。我虚三岁母亲患病辞世。我寄住在大伯家，在奶奶的呵护下度过童年。
1950年。九岁时，父親接我到张家口。在张家口南营坊小学读小学，在张家口第一中学读初中。
1958年。虚十七岁，初中毕业考试前，二舅来信说包头有工作机会。我独自背着行李卷，冒着小雨，坐硬板绿皮火车，离家千里，到包头参加了工作。工资18元／月。
当年，学校有校徽，工厂有厂徽，我们有黄布胸牌，赫然印着：中华人民共和国煤炭工业部内蒙古自治区包头市矿务局中央第一洗选厂 学员证。学员证三个字特大加粗。这样高大全的胸牌，对于初涉世的我们，很具迷惑性、蛊惑性。
其实，“洗选厂”，就是洗煤厂，为焦化厂提供炼焦用煤。所谓“中央”，意即原料、产品供销是全国性的而非地方性。
是年秋，经过短期理论培训，我们赴黑龙江省双鸭山市中央洗选厂学徒实习。在这儿学徒实习的还有全国其它洗选厂的工人。这些厂都是苏联设计。
次年，工资20元／月。我从入厂始，给自己限定伙食费 0.40元／日。早饭0.1元，一个馒头0.05元，一碗稀饭0.03元，一碟咸菜0.02元；午饭、晚饭各0.15元，二个馒头0.10元，一碗烩菜0.05元。每周六或周日，可以买一个0.10元或0.15元的炒豆腐或有点肉的菜改善一下伙食犒劳自己，全月伙食费严格控制在12元稍多点。不管能不能吃饱，只能如此。每月余七八元，做为买肥皂香皂牙膏牙刷毛巾手绢等等生活用品的开销。
是年秋，接到父亲的信，说奶奶病重。我诚惶诚恐，没有能力也没有胆量借钱从东北到山东长途乘车返乡探视奶奶，不知如何是好。
一年来，我手头攒了30多元钱，被同事借走16元（他买了条人造棉西服裤子，为的是周末周日跳交谊舞。人造棉质地柔软易皱，穿了两次就得洗，一洗严重缩水，成了短裤，坑人不淺）。
我手头还剩10多元。给老家大伯父寄去10元，让大伯父给奶奶从城里买几个肉火烧。我小时候一年到头天天吃的都是煮地瓜和高粱面饼子就咸菜，跟大人进城赶集，看到过有卖肉火烧，没有吃过，老远闻着特别香，记忆犹新，我想奶奶一定喜欢吃；还希望给奶奶照张像，留个永久念想。当年照张一吋像片，也就六七角钱。
后来，長春的四叔来信说，他回老家探望过奶奶了。奶奶的病好了，让我放心。我特高兴，只是不知道奶奶吃到肉火烧没有，像片照了没有。
不久，又接到大伯父的信，说奶奶已经仙逝，终年八十六岁。后事已经处理完毕。也沒说肉火烧和照像的事。我心戚戚，欲哭无泪，很不是滋味。
孙欲养而祖不待。是为终身遗憾！
我今年虚八十四岁。
祈愿：娘 奶奶 及我的所有先人
在天之灵泰然安息！
图片网络收集。版权归原作者。若涉及侵权，请评论区告知，即删。