家里有台年深日久、饱经沧桑的老风扇，每年入夏时，母亲都会把它“扛”出来，经过时光的冲刷，老风扇已留下斑驳的痕迹，看着有点旧，乳白色的风叶，不锈钢的罩壳有些生锈，搬起来很重，除了指示灯不亮之外，其余的功能完好如初。秋风起时，母亲都会爱惜地把它搽拭干净，再用大透明袋子把它包裹得严严实实，收藏起来，年复一年。虽然搬过两次家，但和现在市场上卖的电风扇相比，这台从没有换过任何原件，已经运转了38年的老风扇，风力强劲。夏天的时候，外面再热，往风扇前面站一会，马上凉快了。
说起来这个老物件，对我来说有着特殊的意义。与我同龄的它，不仅代表着过去的那些岁月，承载着我的童年故事，也见证着国家发展的变化和繁荣。风扇是苏州工业产品的“四大名旦”之一，苏州电扇厂制造的长城牌的落地扇，在上个世纪80年代，‘’长城电扇、电扇长城”这句广告词无人不知、无人不晓。1983年，我出生后的第一个夏日，因为我热得一直哭闹，所以父亲托人花了198元在现在的大统华超市原五金公司里购买了这台风扇，在那个父亲月收入仅30元的年代，这台风扇几乎花了父亲大半年的工资，这也是在花了母亲多年所攒下的120元积蓄购买的红叶收音机后的第二台家庭电器，我童年记忆里的夏天，在电风扇带来的清风里慢慢浮现。
人们总说时光如逝，白驹过隙，但那些逝去的记忆也会在我们无数次的忆往昔中变得具象起来。有时想得太多，太深，甚至能感受到当时的气味与声音。后来，家里前前后后又买了4，5台电风扇，再到如今的空调，这台已经不再那么新颖鲜亮的老风扇一直伴随着我，光阴愈久，它沉淀了记忆，向我传递出一种经久不息的温度。总觉得那时候的风扇好像拥有着魔力，吹起来格外凉快，人们对于热的抱怨也没如今那么多。
木心说，夏季里的事，多半容易沾随记忆。躺在空调房里，有时会怀念起陆游笔下那个“河汉微芒月渐低，风声正在草堂西，莎根唧唧虫相吊，木末翻翻鹊未栖”的夏天。夏夜的院子里，漫天繁星下，蝉鸣蛙叫，流萤飞火，电风扇哗啦哗啦地摇着头，全家围桌闲聊，小伙伴们玩着你追我赶的嬉戏，晚饭后，母亲用盆水将毛巾浸湿，再滴上几滴花露水，拧干毛巾后，一遍又一遍地擦拭着凉席，睡前，在床尾放上一盆凉水，洗完澡躺在凉席上，打开风扇，感受风吹过水盆带来的丝丝凉意，闻着淡淡的花露水香味，而且还没有蚊子来骚扰。这是我童年记忆里最温柔的仲夏夜。
现如今，夏天仿佛比小时候热了许多，我们再也离不开空调，很多人家的电风扇早已淘汰或落满灰尘，那些躺在竹席上仰望星空的日子，和发小在昏黄路灯下捉蚂蚱的夜晚，那个记忆里那纯粹的夏天的味道，也只能封存在我闪闪发光的记忆里了。