《霸王别姬》，法国戛纳电影节最高奖项金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖，2005年入选美国《时代周刊》“全球史上百部最佳电影”，堪称著名导演陈凯歌的巅峰之作，陈此后虽也佳作频出，但《霸王别姬》始终是他、乃至整个华语电影难以逾越的高峰。
电影《霸王别姬》剧照
这是一个并不复杂的故事，讲的是两个戏子和一个*女妓**之间的爱恨纠葛，陈凯歌在刚拿到李碧华女士的原作后，嗤之以鼻：“这顶多算个三流蹩脚言情小说！”
上个世纪九十年代，没那么多技术、特效，好片子之所以经久不衰，编剧、演员、导演的能力和贡献实在是功不可没。
“个人才是我书写的兴趣所在”——金牌编剧芦苇用半年打磨剧本
娱乐圈里有一个官司很出名，那就是《霸王别姬》原书作者李碧华告编剧芦苇侵权，后者反告前者侵权的事情。
前面提到，当制片人徐枫兴冲冲拿着原著找到陈凯歌导演时，陈读完全书，表示非常不屑，这不就是个烂俗的言情小说吗？后来陈导又将书拿给编剧芦苇看，芦苇也同意，不只是言情小说，还是个三流的。
这话不无道理，香港女作家李碧华，素有“香江文妖”之称，要说写“奇情孽恋”，她绝对算得上数一数二的好手，但作品总是“浅尝辄止”，读后除了霎时的惊艳，也就没什么回味了。
李碧华
究其根本，在于或许因其长居祖国一隅有关，作品总缺少那么一股大气磅礴的历史纵深感。
不可否认，如果我们看到李碧华女士的初版小说应该会有同感。原作围绕段小楼、程蝶衣和菊仙的三角恋展开，故事单薄、没有血肉，格局也不够大气，仅仅停留在了小女子你侬我侬的个人情感层面。
很显然，这样的作品是远远不能直接来当电影剧本的。
其实这样的情况也并不少见，有很多出色的电影都是由水平一般的原作改编而成，比如前一段时间大火的《少年的你》，原作《少年的你，如此美丽》跟电影一比就相去甚远、说是云泥之别也不为过。
那么这些电影何以取得如此高的艺术成就？编剧的水平如何可以说至关重要。
说起“芦苇”这个名字，你我可能都会感到很陌生，这人谁啊？没听说过，可说起他的作品，你一定差不多全看过，并且对你产生了深刻的影响。
芦苇，1950年生于北京，著名编剧、导演。创作过众多脍炙人口的作品，举几个例子吧，本文分析的《霸王别姬》是其一、还有张艺谋导演的《活着》、以及最近口碑爆棚的《白鹿原》，皆出自其手。
芦苇和张国荣
他用大半年的时间打磨剧本，可以说原著只提供了一个干巴巴的骨架，而芦苇则是在此基础上创作了一部血肉丰满、气势磅礴的全新作品。
李碧华是香港人，难免对北京了解甚少，原作中的京城读来总让人有种不伦不类的奇怪感受。芦苇则是土生土长的北京人，对整个京城文化熟悉得多，为了筹备这部电影，他更是亲自深入民间考察、学习，然后将整个故事润色，京腔京韵，立马接地气。
比如电影一开场便是北平城年关的热闹景象，老北京风情扑面而来，很好地与京剧文化相呼应，戏班关老爷带着小石头他们天桥练摊，活脱脱再现了上世纪二十年代的北平社会。
除了润色细节，芦苇也对原作进行了大刀阔斧的根本性改编。从开场蒋雯丽饰演的母亲为儿子程蝶衣“断指”开始，到尾场程蝶衣在段小楼面前拔剑自刎的悲剧收场，重新设置了整部作品的情节和人物关系。
程蝶衣母亲（蒋雯丽饰演）
类似的改动数不胜数，相信大家如果是看完电影再去读原著，一定会有不小的失落，因为整部影片最精彩、最震撼、最回味悠长的情节，几乎皆出自编剧芦苇之手。
谷低成渊，水深成洋——“我叫张国荣”才是一个演员的自我修养
全剧精髓人物程蝶衣的饰演者，哥哥张国荣，并不是第一次收到《霸王别姬》的邀请。
在电影版之前，有一个电视剧版的《霸王别姬》请张国荣饰演程蝶衣，且不说经纪人不建议演这种同性题材、害怕对哥哥造成负面影响，就说张国荣自己，看过剧本，也犹豫不决，因为实在不怎么样，只是作者李碧华有名气而已。
（电视剧版《霸王别姬》几乎按照李碧华女士原著拍摄完成，改动较小，感兴趣的朋友可以在下方留言，我私信给你资源哈~其实不需要多说什么，看完之后，高下立现。）
所以当陈凯歌导演拿着焕然一新的本子找到张国荣，张二话不说立马答应。二人初见，陈凯歌是这样评价张国荣的：
“其实之前也特意看了些他的电影，并不认同他的有些银幕形象，不过跟他坐在一块的时候，一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”
《霸王别姬》主演和导演陈凯歌
张国荣第一次扮上虞姬后，陈凯歌整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”
张国荣没有京剧底子，便根据陈凯歌的建议来北京拜师学艺，香港的事全抛下，一学就是半年。他的老师是京剧大师张曼玲和他的丈夫史燕生。
“张国荣这么大的腕儿，态度会不会很嚣张啊？我真怕自己受不了这些明星的怪脾气。”
约定的日子到了，夫妇两个忐忑不安的来到宾馆，远远就看见张国荣已经在大门外等候了。车子一停，张国荣很自然地帮二位打开车门，微微低头：“张老师、史老师好，我叫张国荣，希望多多指教。”
一句“我叫张国荣”，而不是“我是张国荣”，有弟子如此，张曼玲心中的顾虑一扫而光。
后来我们在电影里看到的虞姬，千娇百媚，风姿绰约，全都离不开张国荣每天休息时间的勤学苦练。
张国荣
“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
有一场关键镜头是程蝶衣犯烟瘾，段小楼来看他，演员张国荣、张丰毅一个铁青着脸、一个咬牙切齿，果然一开机，张国荣就疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，张丰毅在后头紧抱着张国荣也是丰沛的感情。
这不是犯烟瘾、更不是发疯，这是面对爱而不得的人的极度痛苦，对命运的控诉和反抗。这样的角色，恐怕只有张国荣才能诠释得淋漓尽致。
陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。
《霸王别姬》程蝶衣
追寻内心、坚定理想——导演陈凯歌的人文情怀与哲学思索
中国第五代导演领军人物，自1984年起，陈凯歌已经创作超过15部电影作品，这些出自陈导这位充满诗意且具有浪漫精神的导演的作品，都有一个共同点，就是重思想、重情感，思想情感的抒发甚至是凌驾于叙事和行动合理性之上的。
有人说，一个成功的导演，他的作品往往是对他自己的隐喻，《霸王别姬》也是一样。导演将很多自己的人生经验、人生感悟以及对人性的思考放入了作品之中，采用京剧题材和同性恋题材，通过大时代的变迁，体现人物在历史长河中的生存状态，从而探讨人性以及个人在动荡时代中的渺小。
因此陈凯歌并不执着于通过电影去讲述完整的故事，而是以电影为载体去抒发胸臆、寄予情怀，向观众输出自己的哲学思想与价值观。
出生于动荡年代，陈凯歌下过乡、当过兵，经历了十年浩劫的磨难。父亲是中国第二代导演陈怀皑，毕业于中央戏剧学院。母亲则是一名高级编辑，对他要求非常严格。
在这样环境中长大、历练的陈凯歌自然有较高的文学素养和艺术追求，不论是早期的《霸王别姬》、《黄土地》，还是后期的《无极》、《妖猫传》，都体现出他追随内心的直觉和勇气。
看过陈凯歌导演后期的作品，会感觉他对于影片的取景、构图、色彩都有着独到的见解，他一直执着于通过镜头语言来表达自己的美学理想，他深厚的文化底蕴体现在每一部作品之中。
年轻时的陈凯歌
如今，近三十年过去，说不尽的繁华，到最终也是人去楼空，命运飘零，不过，纵使容颜改变、服饰改变、人心是难变的。而电影说到底是写人心的，真正能够长存的人是这样，电影也是这样的。
技术是死的、冷冰冰，人是活的，胸腔内有那么一股难凉的热血，久久沸腾，岁月不居，铅华褪尽，《霸王别姬》的真情自会与世长存。
谨以此文向永远的哥哥致敬。
茫茫人海，我们相遇，精选书和影视，用最走心的文字，为亲爱的你赋能~
写文不易，如果喜欢就请关注我@井井有聊吧，可以第一时间看到更新哦~
图源网络，侵删。
END