最近有些热搜，哈哈，对95后（主要是南方95后）相当陌生。
相当看不懂。
比如前几天，先是李荣浩发个微博：
刘能换人演了
我的青春结束了
他们定睛一看，又发现另一条热搜。
原来《乡村爱情》第13季，官宣换了一位饰演刘能的演员。
“为什么热？明明瞅着挺冷啊。”
呵呵。
看来是时候说说，这个十几年的《乡爱》情结——
《乡村爱情》
即使知道这剧的人，也困惑+1。
《乡村爱情》，不是很多年前的经典吗？
咋就拍了13季？
困惑再+1。
"爷青结”，这位时尚歌手李荣浩的青春，竟然结束在“土里土气”的《乡爱》上？
△ 历史微博作证，李荣浩不是蹭热点，是真正的《乡爱》十级学者
迷惑，太迷惑了.....
其实不止。
即使到了今天，即使是当代左手拥抱美剧英剧日剧韩剧小众剧，右手紧握最新爱豆影视作品的时尚青年。
也有大把迷恋《乡爱》的。
可，这是为什么呢？
土味，啥时候变成了神话?
01
土
人在都市坐，心系象牙山。
这是大多数沉迷于《乡爱》都市青年的自诩。
它的明星粉丝不止李荣浩。
你看林更新，抖音个人简介会如此冠名：
象牙山（《乡爱》故事发生地）巨鳄；
王源，应该更有青年说服力。
自从被粉丝发现他的手机壳是刘能头像后，他居然再接再厉，在一款综艺《哈哈农夫》中，戴上了赵四同款的彩虹帽。
相当拉粉的一波操作。
谢娜，因为《乡爱》里提到她名字，兴奋地发微：
“我能哥提我了。”
明星背后，还有以几何量级增长的普通人。
地铁里，一位头戴新潮Airpods，斯斯文文的年轻小伙。
光天化日之下，忍不住为象牙山里长贵和大脚的凄美爱情，使劲抹眼泪。
票圈的年轻女孩。
即使风格是不洗头就不出门，一出门就全套妆容的精致女子。
张嘴也能对象牙山家事如数家珍，和她熟悉的口红色号差不多。
还有海外留学生。
人前，和国际友人合照打卡金门大桥苹果总部。
人后，在异国寂寞的夜里悄摸摸打开《乡爱》。
陪他下饭的，是老干妈和饭扫光，但陪他睡的，总是象牙山四大家族。
有人说，知识分子应该看不上？
错。
瞅瞅学术界。
打开知网，乡爱·真十级学者大把抓。
从文化传播到文化解读，从语言叙事到女性主义……各种学术角度应有尽有。
范德彪都要竖大拇指（一不小心暴露Sir是隔壁《马大帅》粉丝）。
别小瞧土里土气的《乡爱》，它可是：
真·第一国产长寿IP连续剧。
当年央视播，现在网剧播。
不管平台怎么变，收视率依旧硬核。
2006年开播，至今已经播到第13季。
每一季名字也押韵：
《乡村爱情交响曲》《乡村爱情小夜曲》《乡村爱情圆舞曲》《乡村爱情进行曲》《乡村爱情浪漫曲》........
最后编剧词穷了，直接以第×季命名。
《乡爱》长寿的侧面。
也真能让你从中领略，什么叫“岁月是把杀猪刀”。
第1季里，一喝啤酒就晕的羞涩大学生谢永强，现在？
胖成企业家了。
谢永强老婆，豆腐西施王小蒙，从第3季（前两季换了演员）到第12季，也是肉眼可见地福气了。
大偶像谢广坤。
那几缕油腻耷拉在脑壳上的毛发，现在终于坦荡荡地亮了出来。
有人说，《乡爱》是中国乡村版《权游》。
一听有点吐，但越琢磨越有理。
为啥？
因为《乡爱》不只是家长里短的爱情剧。
错综复杂的人物关系，有时比《权游》还烧脑，比漫威宇宙还庞大。
老年派，加上以F4为首的后代青年派，组成了象牙山四大家族。
象牙山F4，刘能，谢广坤，赵四，王老七。
刘能和赵四是村里一对亲家，谢广坤和王老七又是一对亲家。
听着简单？呵呵。
有专门人士分析过，谢永强、王小蒙、王香秀、赵玉田、刘英、刘一水、谢大脚等角色……
包括但不限于暗恋、单恋、订婚、退婚、三角恋、结婚、离婚等多种方式……
已经自由排列组合，轮回了N遍！
说不清楚，咱看“乡爱宇宙图”。
别研究了，看多了眼花。
当然你可以反驳，即使上升到《权游》的档次，土，不还是土么？
嘿嘿，那你知道土酷么。
02
土酷
《乡爱》里妥妥的土土元素，其实已经入侵到了当代年轻人的语境。
且，不论南北。
Sir自己的亲身体验是，即使在广州，现在一口一个“哥”的本地青年，偶尔飚出的东北话也是相当6。
这要是在2010年之前的广州，根本难以想象。
当然，它更多的是互联网以及视频、直播平台的综合作用使然，但谁又能否认，乡爱就是其中的重要文化元素呢？
土酷，不管你答不答应，已经快速成了青年时尚新风。
谁能说得清，为什么十年如一日，B站、抖音或者哪里哪里，都常见这剧的身影？
一小段梗，一小场戏剧性的打闹画面，随便哪个小UP主骚操作几把，往往就可以轻松出圈，成为高能的病毒化传播。
有人已经总结了最好使的象牙山三大灵魂人物：
谢广坤，刘能，赵四。
来，一个个分析，他们能量咋那么大。
谢广坤。
一个为《乡爱》贡献无数梗和无数热度的（丑）男人。
当然他的关键词不是丑，而是作。
甚至，由此诞生了一个怪现象：
谢广坤越作，他就越火，《乡爱》就越出圈。
毕竟很多看《乡爱》的观众的盼头就是……看谢广坤什么时候倒霉。
去年热播的电视剧《都挺好》播出后，诞生了“北广坤南大强”梗。
北有谢广坤，南有苏大强。
有对联曰：
坤之大，整个东北放不下；强之作，长江以南都哆嗦。
你想知道谢广坤有多作？问他身边人呀！
首先，活在大家表情包里的孙子，谢腾飞。
从小就饱受摧残。
好不容易到了12季，长成一个壮实小伙，结果忽然就被谢广坤嫌弃了。
只因为谢腾飞是领养的。
吃饭，吃快了吃多了，都不让吃；
应该上学的年纪，只让他跟着学砌墙，干农活。
偶尔，谢广坤还会毫无自知之明地问：
“爷爷的人品怎么样？”
谢腾飞歪打正着地答：
“……爷爷，我想吐。”
再看儿媳王小蒙。
即使创业成功，成为第一个走出象牙山、去欧洲游学的女企业家。
还得深受谢广坤折磨。
一开始，他坚决反对谢永强娶王小蒙。
理由是……王小蒙家就只是个卖豆腐的，而永强可是村里第一个大学生。
好不容易在一起吧，日子过得也不赖，可整天给媳妇找茬。
所以孕期的王小蒙忍不住，也歪打正着。
吐。
这是吐的，还有晕的。
媳妇王小蒙不孕不育多年，终于生了孩子。
作精谢广坤一得知，立马跑到刘能跟前，慢悠悠刺激：
“你可得挺住，老刘，小蒙生的是龙凤胎。”
刘能，当场晕倒。
谢广坤的作，可以说撑起了象牙山半壁江山。
但其他几位灵魂人物，也绝不浪得虚名。
刘能，赵四。
一个口吃，爱占小便宜。
看到刘大脑袋吃降压药，以为是补品，居然偷偷吃几片。
得，马上进诊所打点滴。
去超市买东西，永远赊账，回头就忘。
△ 谢大脚杂货店里的小黑板永远记着刘能赊账
一个更结巴，已经到了抽搐的程度。
赵四。
他的核心词，是怂。
找人算账，只敢趁人家不在家的时候，隔空比划。
算了，身为象牙山CULT人物之首，只能亲自体会，Sir就不多费这个唇舌了。
最后就提一嘴，这曾被誉为“世纪之战”的名场面——
亚洲舞王尼古拉斯·赵四battle刘能。
《乡爱》，就像万能催化剂。
能糅合任何元素，衍变出千奇百怪的鬼畜视频。
主题曲《咱们屯里的人》，配上奥巴马的演讲，“华盛顿”立马变“华盛屯”。
来自美国前总统的庄严，与倍儿土的词曲配合食用，鬼畜效果飙升。
△ 来自B站up主：@飞机君
谢广坤的作，刘能的抠，赵四的怂，就是《乡爱》的金字招牌。
无论从哪一集开始追，你都可以通畅无阻。
然后，你都可以熟练运用里面的梗、表情、鬼畜视频。
如此，影响你18到25岁的青年人生。
03
真·土
不说流行了，下面说本质。
无论多么土酷，其实。
《乡爱》的本质仍是一个字，土。
这么多年水滴石穿，它就是站在了“精致”的对立面。
网上曾流传着导演赵本山，在《乡爱》专家研讨会上驳斥专家的发言。
一位大学教授，指责《乡爱》是一种伪现实主义：
“人物扁平化，没有时代背景下共同群体的特征，也缺乏高雅的境界和博大的情怀。”
赵本山一听火大：
“我最了解农民。”
“我们是一批的人，土土活活，从农村出来的，我们演的是自己。”
必须说，那位教授耐心不够。
《乡爱》塑造的农民，哪怕前两季略显出小品气质的扁平，但看下去，慢慢就真实而立体了。
《乡爱》没有西方叙事的节奏和结构，没有港台剧里的王子名媛，也没有现代网剧里的种马开挂。
但你别急，它会另辟蹊径，走的路不叫高，叫实在。
况且，人家有的是时间拍，什么剧一拍长，都是生活，都是人味儿。
为了这人味儿，《乡爱》从不避讳那些所谓的“三观不正”。
如果要扣，一堆帽子等着扣——
男人，死要面子。
香秀想要和根本不爱自己的永强退婚，香秀她爸长贵说：
“那爹还有面子吗?”
男人，势利眼。
未来女婿赵玉田，被误传摔断了腿。
刘能第一时间关心的，是万一玉田瘫痪了怎么办？女儿刘英岂不是要照顾他一辈子？
人还在医院，这边刘能就把婚给退了。
女人，委曲求全。
象牙山的女人们，像极了传统父权下委屈惯了的前几代人。
离婚，离不得，子女的婚姻更不能离。
女婿皮长山被坐实出轨，妈妈还劝女儿谢兰应该原谅他，跟他回家。
女人，贪图物质。
香秀当时选择大学生谢永强，就是贪图永强有机会在县城找工作，自己也就能走出象牙山，过上好日子。
但扣这些帽子有意思？
你咋看不到，当小蒙被谢广坤棒打鸳鸯，说一个卖豆腐的配不上大学生时。
小蒙问她爸：我该咋办？
王老七说了四个字：
不卑不亢。
前面势利眼、扣扣嗖嗖的刘能，偶尔也能抠出几句活得很明白的人生哲学。
钱不论多少 够用就行
日子不用咋样 幸福就行
你得看透一些
好和坏，进步与落后，都在漫长的生活中慢慢渗透，抹去了三观正与不正的肤浅界限。
这，才是有人味的象牙山。
其实说到这，有意思了。
《乡爱》宇宙，真不是玩笑。
你看，象牙山农民的狡黠与善良，乡村生活的憋屈与小幸福，自带乡土气息的斤斤计较与淳朴实在。
当城市人看在眼里，当他们用这部完全不烧脑、不刺激的剧来陪伴地铁通勤，陪伴睡眠，他们到底在咂摸什么？
难道不是在咂摸一个，没有城市焦虑，没有现代压力的乌托邦？
点开视频网站头图，那些自带十级滤镜的精致都市剧，早就饱和得无以复加。
但还是被消费主义的疯狂流水线，一个劲地吐出来，也不管我们是不是消化不良。
相比之下，《乡爱》这难得的粗粝质感，反而倍显珍贵。
而说到本质，知乎有人问得好：
《乡爱》还活着，因为乡爱的土壤不在城市里，它自得一份题材上的自由。
但《马大帅》早完结了，因为它讲述的土壤早已消失。
《马大帅》是拍农民进城，通过农民视角，审视城里的怪现状（十几年后，大部分农民已经进过城，该怪的也不怪了）。
而且，是以赵本山那种独有的喜剧方式。
有些段落，你说不好是该笑，还是该哭。
比如马大帅（赵本山 饰）为了给女友交高额住院费，天天找钱揽活干。
都是些什么活呢？
拉二胡乞讨、饭店打杂送盒饭、给人哭丧等等，这都不稀奇。
让Sir哭笑不得的，是几个奇葩活。
一次，在医院陪床的马大帅，瞅到一位求医者。他父亲曾是副局长，退休后患上了“退休综合征”。
这什么病？
……就是官病啊。用儿子的话说，“我爸就会当局长，其他不会。”
马大帅发现了商机，这爸，不就需要一个“下属”陪聊吗？
金句出来了：
“实在不行，你看我行不？”
再来。
一次，马大帅又瞅上了一位求医者。
这次是老爸为儿子求医。儿子落选了全国的拳击职业选拔，于是瞅谁练谁，把老爸都打骨折了。
马大帅心里奇怪了，这城里的孩子，咋这么焦虑呢？咋焦虑的还生病呢？
金句又来：
“实在不行，你看我行不？”
其实，“实在不行”的，到底是谁呢？
真值得我们好好想想。
说到Sir为什么回看《马大帅》，其实是《隐秘的角落》的导演辛爽提的醒。
之前辛爽多次在采访中说，自己最爱翻来覆去看《马大帅》。
不知他看出了啥，不知《马大帅》是否也给予了《隐秘的角落》一些不易为人察觉的营养。
但这真的不易察觉吗？
如今的城市剧，难道不是每天都在错过城市真正的隐秘角落？
我们不是已经习惯了，无视身为城市人的种种“实在不行”？
一转头，又为赋新词强说愁，拍一些不痒不痛的伪城市剧？
你敢说那就是“我们的生活”？
只要你敢说。
那象牙山人，真要笑死了。
本文图片来自网络