我的家乡岑溪，是广西下辖的一个县级市。岑者，小山也。靠山吃山。种植桂皮、八角、松香等；也真“吃”山，挖，把山里的花岗岩挖出来。切割、打磨，光滑耐磨，花纹天然美丽，远销海内外，经济就上去了。溪本来就小，现在更小了。我小的时候，那条河还可以游泳，还会发洪水，现在，卷卷裤脚就能趟过去。
广西被称为“米粉之乡”，绝非浪得虚名。各市各县都有自己的特色米粉，以柳州螺蛳粉，南宁老友粉，桂林米粉最为出名。同一种米粉，也有不同的吃法，可煮、可炒、可捞。搭配不同的酱汁配菜，充分满足人们的不同口味需求。
岑溪人吃的是一种沙河粉，在当地叫“石磨米粉”。把粘米糯米按比例混搭，大概是粘米8，糯米2，放水泡上两三小时，然后用石磨把磨成米浆。这是一个很吃力的活。现在一般都用机器来完成了，就算还用石磨，石磨也多由电动机带动，省时省力。那种古老的人力石磨，放在穷乡僻壤的某个角落，成了古董。烧一锅开水，取一个圆形铝盘，刷一点油，舀一勺米浆，浇在铝盘上，晕开，放到水面的架子上，上盖，蒸上不到一分钟，取出，凉在竹竿上。一张柔韧嫩滑的沙河粉就制成了。
吃石磨米粉，酱汁是灵魂。酱汁大抵是用猪骨头、桂皮、八角、草果、茴香、葱头、蒜头之类的东西熬制而成，再配以盐、鸡精、生抽调味。虽说大抵如此，但岑溪街头巷尾的米粉铺子，十家有十家的汁味，各不相同。每家都把自己的酱汁配方视若珍宝，秘不示人。
岑溪人吃石磨米粉，并不拘时间，早上中午最多，下午也有，晚上几乎没有。因为到了下午四点后，米粉铺子都收摊休息了，想吃，也没有地方买，除非自家蒸有。以前，每年的农历五月初一，还是初五，我记不清了，每家每户都会蒸上一托盘的米粉，够全家人吃一两天。那时，有石磨的人家家里可热闹了，一村的老小都聚集过来，边磨米浆边说些家长里短的。现在再自己蒸，麻烦。要吃，都到铺子里去。随便找个米粉铺子，往里一坐，“来盅米粉”，老板便麻利地从一托叠在一起的米粉中，掀开一张，往砧板上一折一放，操起菜刀，“咚咚咚”一阵，一张圆形的米粉就变成了手指宽的长条。放入碗中，淋一勺酱汁，浇一小汤勺土制花生油，撒点葱花，一拌，就可以吃了。再配上店家泡的免费野山椒，那味道，岑溪人无论走到哪里，都忘不了。稍舍得点，可以加配菜。卤味、烧鸭、狗肉、猪红上的，都有。有闲的人，多是些上了年纪的老人，还可以要上些烧酒，在相熟的铺子里，或独酌，或三五好友，边喝边聊。店主若得空了，也会时不时插上几句。
我一个伯父，曾做过米粉营生。一大早就用一辆从自行车改造而来的边三轮车，推着半夜起来蒸好的米粉，熬好的酱汁，上街贩卖。那时候，一碗米粉五毛钱，加配菜一元。我刚参加工作那会（2004年），一碗是一元，加菜两元；到现在，一碗已经涨到三元，加菜得六元了。
很多岑溪人一天的工作生活，就是从一碗石磨米粉开始的。在外工作的我，已经很久没有吃到了。