我曾经见过一张母亲和父亲在中山陵的合影，那应该是蜜月旅行的留念。母亲清秀端庄，眼神明亮，两根扎着花巾的麻花辫从脑后垂在胸前。姣好的面容让我有些吃惊，母亲年轻时这么美。只是身段有些矮胖，矮胖的身段也预示母亲的手不是纤细如笋，凝白似藕。
如同她的身段，母亲的手掌厚实，手指短粗。从我记事起，它总是粗糙不堪，纹理遍布，到了数九寒天，皲裂就会光顾，手掌和指头缠起一层又一层的橡皮膏贴。我常常伸出手跟母亲比美，母亲将我的手轻轻一拍，好好读书，你的手就不会像妈妈的手这么丑了。我不明白这句话的意思，更不理解母亲的手为什么生的如此不堪。
母亲在就业的年纪，特别渴望有一份正式的工作，看着身边的玩伴陆续招工，她满心羡慕，同时也心急如焚。终于等到了外地缫丝厂招工的机会，母亲不假思索就报了名，拎起包袱离开了家。
缫丝厂的工作异常艰苦，母亲在这里付出了花样年华，还有她的听力和双手。母亲经常说起，在做挡车工时,因为长时间泡在蚕茧水里,手指根都发烂了。
结婚后，母亲调回了县城，新的工作是在电池厂做辅助工。每天重复着一套动作，把中间带有圆孔的圆形纸壳垫片套入一根细细的钢仟，压紧压实，然后从钢钎顶部的小孔处穿入钢针固定。活很简单，我也能做，但母亲穿得飞快，一般穿完三根，我才完成一根，而且我力气小，压得不紧不实，常常被母亲返工。母亲坐在高凳上，低头躬腰，用力地下压，常年下来，手指变形，颈椎也坏掉了。
这双手还承担着一家的吃喝拉撒、洗晒扫除。在没有洗衣机的年代，或是即便有了洗衣机，在冰冻时节，母亲还是习惯用裸露的手洗大件的衣物。水的冰凉刺骨将母亲的手又一次狠狠摧残，让她完全失去了本来的面目。我也开始明白母亲的手并非是生的如此不堪。
灯下，我做着作业，母亲拿出橡皮膏贴，开始修补皲裂的手。我扔下笔去帮忙，根据要粘贴的裂口剪取大小合适的膏贴，小心翼翼地粘贴上去，轻轻地敷平。裂口每天都会出现，旧的还没痊愈，新的又来了。膏贴忙碌地在新旧裂口间奔波，交叉、交织，极力遮掩生活的伤痕。修补后的手举起来白花花、明晃晃，我感到心酸，为手，更为母亲。
初二语文课，老师即兴布置了一道作业，以“最美丽的...”为题进行讲述。那双白花花、明晃晃的手在脑海里急剧翻滚，呼之欲出,站上讲台，我声情并茂地开了口。
“最美丽的是妈妈的手，我想跟妈妈换双手。”全场哄的一下都笑开了锅。
“妈妈的手不好看，手掌肥厚，五指粗短，总是贴满了橡皮膏。但是在我心里，她是最美丽的手。”全场又静了下来。
“这双手养育了我，照顾了全家，牺牲了自己。这双手让妈妈疼痛受罪，让我难过心酸。如果可以，我想跟妈妈换双手...”
全场掌声雷动。在语文老师的点评赞许声中我恍惚了自己，白花花、明晃晃的手在眼前晃荡，模糊了视线。我在心里一遍又一遍地默念，“妈妈的手，是最美丽的手...”
暖风滑过的五月，母亲的白发在浅吟低唱，一遍遍抚过我的心弦，不息不止，我突然就有了把这段往事脱口而出的冲动。母亲一愣，荡开了笑容，扬起手来拍我，“你真会说，小时候你说话就伶俐。”我迎着煦阳，盯着白花花、明晃晃的手，从半空中带着光落在我的肩膀，狠狠地拍落了母亲的眼泪。
消息来源：广济文化 作者：叶荣荣 版权归原著所有 如有侵权请联系删除