《人间失格》是一部泣血的告白
最近，看完了日本无赖派文学的代表作家太宰治的代表作品《人间失格》，心情变得异常复杂。
《人间失格》在全世界拥有海量的读者，看豆瓣里的评论，感到评价两极分化得非常严重。一部分，会觉得那本书毫无价值；而还有一部分人，被《人间失格》深深触动。
我属于后者，我以为《人间失格》写出了神秘幽微的人性，是一本泣血的告白。每一个用心读的人，都能从中找到自己的影子。虽然很少有人像太宰治那样属于神经质人格，但像书中的主人公叶藏那样被世人人前人后的两面三刀惊愕不已的成长，又有谁没有经历过呢？
我们都曾像太宰治那样稚嫩、柔软过，只是我们大都在经历了成长的溃烂后，成功地生出了抵御伤害的硬壳，不再执拗，放弃了那些徒增烦恼的牛角尖罢了。
就像电影《狗，十三》里的李玩，由一个因为丢了狗而狂躁不已的少年变得能心平气和地吞下狗肉。生活如同水流，静悄悄地雕琢着你我，让我们都忘记了自己是怎样变成了今天的样子。
我记得我中专毕业的时候，两个同学说要出去吃饭，我特别没有眼色地跟她们一起去了。后来，从她们闪烁的眼神里才读出，其实她们并没有这个打算要带上我，她们想聊起的事，也不是当时懵懂的我，想得到的。我那时的心情，跟太宰治发现成天跟他鬼混在一起的堀木一直都在利用他，可并没有真正看得起他时的心情是相通的。
很丧的太宰治，其实很爱这个世界
无数人给太宰治的评价是“丧”，其实结合太宰治的生平，也分明可以从中读出太宰治对世界无比的热爱。
在《人间失格》里，他写道：“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。”
太宰治
给我印象最深的是，是太宰治拼命谋求芥川奖的经历，像极了急于获得老师颁发的小红花的孩子。第一届芥川奖，太宰治入围了却没有得奖，他气急败坏地回应川端康成：“你以为我和你一样，过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗?我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷，闻到了你身上的铜臭味，我感到十二万分的苦恼。”
而到了第三届，太宰治却开始祈求川端康成“请给我希望!”、“虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下!”、“请快点!快点!不要对我见死不救!”
这样的太宰治，并没有很丧，反而有着近乎狂热的进取心，让人心生同情。
不管是对芥川奖，还是对亲情、爱情，太宰治，都怀着极其强烈的渴望。
从心理学出发，婴儿需要通过父母所给予的安全感，再建立起与这个世界的良好的沟通。而这大概是幼时的太宰治，所未曾得到过的，家人的严苛和疏离让他自卑、脆弱、动辄，因而他终其一生，也无法与世界建立起信任和良性的链接。
太宰治从不缺乏女人的迷恋
《人间失格》里的主人公叶藏，总是吸引着各种各样的女人。房东的女儿、银座的女招待、药店的老板娘、出版社的编辑……像看透了叶藏的竹一预言的那样，他被“女人迷恋”。
电影《人间失格》剧照
《人间失格》每次带给主人公叶藏打击的总是男人，比如，利用和玩弄叶藏的堀木；市侩、阴险的比目鱼。他们所做的，都是利用叶藏的家庭背景捞到好处，而发自内心地将其看作一个人渣。
而每次危难时刻出手相救的和给予叶藏很高评价的都是女性。
《人间失格》中，静子的女儿问妈妈：
“为什么爸爸（叶藏）要喝酒。”
“爸爸啊，并不是真的喜欢喝酒，因为他人太好，所以才……”
在小说的结尾处，老板娘说：“我们认识的小叶，个性率真、幽默冈趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个神一样的好孩子。”
真实的太宰治，不仅有女人迷恋，她们还甘于同太宰治一同去赴死。
在太宰治39年的人生旅程里，他自杀过五次，其中有三次，都有女性陪同。
第二次自杀，他与在银座咖啡馆的侍女田部目津子，一同吞下*眠药安**后，在镰仓的七里滨海岸投水自杀。但太宰治被救，而田部目津子死去了，太宰治因教唆自杀罪被法院起诉，在一个远房亲戚的帮助下才没有受到处分。
第四次自杀，太宰治与没有正式结婚的妻子小山初代去谷山温泉殉情，方式仍是采取服*眠药安**投水。不过这次服下的*眠药安**，依然不够致命，结果被双双救活，连当地的医院都没有送往。返回东京后，两人因感情破裂分手。据说是因为小山初代和太宰治哥哥的妻子的一个远方亲戚偷情，这个年轻人误以为被太宰治发现而主动招认，太宰治因此情感受创极度低沉。
第五次自杀，太宰治在与读者山崎富荣家谈完话之后，给妻子留下一封道歉式的遗书，与山崎富荣在雨中沿着玉川上水走了200米左右跳河自杀。年仅39岁的太宰治，就这样亲手为自己的人生画上了句号。
丧到极致的太宰治，为什么从总有女人喜欢
我非常困惑，为什么，会有那么多的女人，对太宰治那样的迷恋。
《人间失格里》静子的一段话大概可以成为一个注脚：“大多数女人见到你，都想为你做点什么……你总是一副战战兢兢的样子，却是滑稽大师呢，有时你孤单陷入沉思的模样，反而牵动女人的心。”
是主人公忧郁、柔弱的气质会激发了女性深埋于内心深处的母性吗？
太宰治本人有着英俊的外貌，真的与外貌也有关系吗？
我所理解的，太宰治被女性喜欢的原因，在于他对异性的理解和体察。有一书《男人来自火星，女人来自金星》，一旦走进亲密关系，褪去日常交往中的层层包裹，男女往往就成了彼此的地狱，成了无法沟通的外星人。
而太宰治，这样一个拥有神经质人格的人，虽然在男性世界的掠杀中永远是一个失败者，可当面对女性，他因体察而表现出的柔软，却消弭了一般男性与女性间的壁垒，赢得了女性的喜欢。
大家觉得，是什么原因呢？
