[ 离开·家乡 ]
我永远都记得大大前年冬天，那是我第一次来北京，坐了16个小时的火车，从中国南部一个叫洞庭湖的地方来到这里。提起北京，那根本是想都不要想的事情，家在一个小渔村里，渔村坐落在南洞庭湖的一个小岛上，08年才有了通到县城的大桥。
2012年2月份，我从家乡出发，5小时大巴到了省城长沙，然后在火车上睡了一个晚上抵达北京。下火车时，一股寒风涌来，那种刺骨的冷，我再也没有忘记过。电话握在手里。
我妈问我北京大不大，问我北京冷不冷，问我有没有去*安门天**看升旗。
我告诉我妈，北京有洞庭湖那么大，比家乡的冬天冷多了，但到处都有暖气，很舒服。
妈妈笑，我虽然没看见，但我听得出，那种笑，是我十多年都没有看见过的。
我跟我妈说，等我考上北京的好大学，以后挣了钱，成了家，我就把您跟我爸接到北京来。
[ 开始·思想 ]
我爸很想来北京，他想看毛主席，想去长城。
这些都是我爸在我小学六年级跟我说的，那天是我毕业典礼，他告诉我，以后带我跟妈妈去北京*安门天**，那个时候还不知道北京有多远，以为走一走就到了，结果走了整整6年也没走到。
老爸再没有提到过北京，我也没有。
而再次提起，也就是我打算来北京参加电影学院的艺考前不久。
那天，我提着行李箱，背着书本，从北京西站出来，跟着人群穿过过街天桥，在军博坐地铁，然后倒了好久好久的地铁，胡胡乱乱地到了电影学院。
我怎么会忘记呢?北京那个冬天最为刺骨的寒风。
那段时间，每当我冷得要命的时候，就会想起木心说过的一句话，“王尔德在寒风中抱着纪德说，阳光是嫉妒思想的。”
虽然，那个时候我还没有开始思想。
[ 考试与*安门天** ]
考试结束之后，我坐公交车路过了*安门天**，在长安街上。
那天是我离开的日子，我没想过自己要留下来，也没想过以后的事情。当时既没有咬牙切齿，也没用雄心壮志。
长安街上冷冰冰的，很少的车，人也很少，北京的树全都光秃秃的，像是一双双伸向天空的爪子。我看着，不忍地就刷刷泪下。
之后还有高考，还有漫长的暑假，还有填报志愿，以及未来的四年大学。
我在那个瞬间，仿佛一下子通了，想起了这些所有将发生的事情。
我打了电话给我妈。
“妈，我明天就回学校了，别担心我。”
我妈那个时候刚刚生下我弟不久，属于超生，家里罚款了很多。我没能再在北京继续考试下去，也就回了学校，我不知道那次短暂的北京之行，考了几场短暂的考试，就这样决定了我之后的所有。
在火车上的时候，我在车窗前看着逐渐远去的北京，开始进入北方荒漠的平原，以及苍白的天空。
[ 艺术?是什么? ]
我想起了自己在考试完的那个晚上，站在中关村南大街的天桥上，吃着一根两块钱的烤串，上面沾满了地沟油，我笑得心花怒放，脚下是北京熙熙攘攘的车流，城市的霓虹灯闪烁。面前是中关村高高的数码商城。
这一切跟梦一样虚幻，那天晚上我给高中的同学一个个打电话，他们都刚刚晚自习下课，我告诉他们我就要回去了，他们告诉我，高三复习很累，最近又有哪个同学受不住压力回家了。
我听着听着再也笑不出来，我不知道自己这样离开是为了什么，又能有什么意义。
我不停地诘问自己，大学?艺术?电影?还仅仅只是为了来北京?甚至是荣誉?金钱?
那个时候，我对金钱与荣誉还没有概念，对艺术和电影根本不明白是什么，而我对于电影的印象也仅仅只是香港电影里的打打杀杀。
说到这些，还不得不感谢在家乡时，一个跟我提起电影的陌生人。
那个时候我疯狂的迷恋小说，我是属于很早明白自己并没有什么与众不同的那类人，也没有什么实质性的特长可以拿出来的人。于是，所有的文艺活动和我是不沾边的。唯一让我找到归属感的还是笔，写，不停地写。
我至今还保留着高二那年写的好几斤的小说。
[ 中国·梦 ]
人物一个个还保留在脑子里，他们都有一个梦想，有自己的困境，有他们的冲动，他们的青春，他们的荷尔蒙甚至他们的烦恼。
而我呢?那个时候还浑浑噩噩地过日子，我在一股莫名其妙的力量的催动下，一股气地去了北京，考了电影学院，后来意外的录取，意外地再次来北京。
如今，在北京有生活了三年了。
当我再次打电话回家的时候，我妈一次偶然地跟我提起我爸在六年前和我谈及的梦想。她说，有些事情，我爸没有做到，我代替他做到了。
其实，时至今日，我还是不能完全理解北京*安门天**对于我父辈那一代人，以及我父辈的父辈那一代人意味着什么，就像我父亲无法理解，电影对于我又意味着什么一样。
至少，我明白了，我在走一条我自己的路，而这条路通向的是我自己的梦想。我想到崔卫平的一句话，突然想改动地说一说，你站立的地方就是你的中国，你的路走出来了，中国的路就走出来了;你的梦有了方向，中国的梦就有了方向。
或许，梦想可以让我们更接近自由。