在电影院一边观影一边听交响乐是种怎样的体验？
没试过？也对，内地影院就搞过什么一边观影一边玩儿弹幕，那还是当年的《小时代3》吧？可是爽翻了一票脑残粉们了吧？
其实“现场配乐放映”这种听着很高大上的东西，在默片时代可不罕见呢。当然，后来随着有声电影的出现和电影介质的改变，这种放映变得只有在极为特殊的情况下才会出现，比如一些“文化遗产”级别的电影进行修复重映之时。
今年柏林影节“修复单元”的重头戏便是德国本土的电影大师弗里茨·朗的名作《三生计》（Der müde Tod，又译《疲倦的死》）的2016修复版。这也是该修复版本第一次在世界范围内放映。
弗里茨·朗大家都很熟悉吧，不熟悉？没听说过？这篇文章不用往下看了……
这次《三生计》在柏林电影节只有两场放映，相比其他单元每部电影平均5场走起的场次，修复单元的影片并没有太多排映空间。而在这仅有的两场《三生计》中，也只有一场是有交响乐乐团现场演奏以配合放映的，另外一场只是会在电影放映时*放播**录音。
记者作为一只先飞鸟，在开幕第一天的早上就提早去了媒体中心，顺利换到了带交响乐版本的电影票。
电影的放映地点其实是在一家剧院里面，这么重要的“文化遗产”放映当然是满场，事实上，柏林几乎大部分公众场放映都是满场的情况。
不过，这种放映毕竟还是以电影性质为主，所以也并没有类似“需着正装”的情况出现。而这次现场演出的交响乐团是德国非常有名的“Berlin Radio Symphony Orchestra ”，国内的保留译法是“东德柏林广播交响乐团”，而本次乐队的指挥则是来自慕尼黑的Frank Strobel，这位指挥家应该现在世界上参与现场电影配乐演出次数最多的指挥家之一，此前《大都会》完整修复版的配乐放映会也是由他指挥。
阵容虽然是顶级的，加上记者也是第一次在现场观看“配乐放映”，所以在《三生计》开始之后的前5-10分钟里，难免处于“出戏”的状态，但是记者本着“绝对不屏摄”的原则，仍然没有在演出开始之后拍摄任何照片，这里呈现给大家的，都是拍摄于前面各种基金会领导、赞助商的上台讲话期间。在这里，我们也再次呼吁所有朋友“观影期间不要屏摄”。
就观影体验而言，老实讲，如果仅仅是为了观看电影本身，选择“配乐放映”的场次并不是最好的选择。这么说不是得便宜卖乖。
首先，此类配乐的放映一般都会安排在剧场甚至是音乐厅里举行，而这类地点的座位设置和声场效果并非按照标准影厅搭建，银幕往往也是临时悬挂的，如果有朋友在工体或奥体看过国内一些大片的首映式就会理解。
而且像《三生计》所在的剧院，其每排座位的弯曲弧度是要比影厅大得多的，这样可以保证坐席对舞台形成包裹，而记者所在的边缘坐席便可以清晰的看到钢琴师弹琴的手；但对于观看电影来说，只要你不处在中央位置，观影的效果就会大打折扣了。
柏林作为古典乐迷心驰神往之地，主办方对音乐的在意程度并不亚于电影。或许是这个原因，《三生计》选择的剧院并没有“乐池”，而是让交响乐团直接在银幕下方的舞台进行演奏。
这样一来，观众会不会被不断挥棒的指挥家影响到不说，由于《三生计》的画幅比例是1.33:1（接近4:3比例），所以交响乐团中高大的竖琴等乐器就已经对银幕下方的画面形成了遮挡，而如果你恰巧又在竖琴一侧观影的话，那处女座和骨灰级影迷就会如坐针毡。
而且作为一部德语片，《三生计》的英文字幕同样也是字幕机外挂形式，但由于银幕下方有乐队，所以字幕机被直接挂在天花板上，那么坐在一层的观众，虽然可以在最好的位置欣赏演出，但想要看到英文字幕的话，就要拿出“坐在前三排看IMAX电影”的心理准备了，而且还可以顺便检查一下自己的视力是不是又下降的很厉害了——字幕的大小也是不容乐观啊。
当然，这些细节的吐槽只是建立在“完美主义”的前提下，以及“我只想观看电影本身”的先决条件下的。如果你是来体验一场文化盛宴，那大可以放松心情，尤其对于记者周围那些花19欧元购票进场的柏林市民来说，反正也不用仰头看英字，估计权当是再受一次文化熏陶了。而且对比柏林爱乐乐团每周演出的票价来说，“19欧”也基本就是义演水平的价格。
说到底，这类“配乐放映”以及两个月前昆汀·塔伦蒂诺借其新作《八恶人》在世界范围内（不含中国）极力推广的“70毫米胶片版”路演，都是一种对电影早已逝去的“仪式感”的追寻。
如果有影迷可以有机会看到这些版本，还是推荐大家不要错过。因为它会告诉你：电影曾经是以怎样高级的形式和怎样严肃的流程进行放映的。
它告诉你，电影也曾经登上过大雅之堂，也曾经是人们怀着尊敬甚至是敬畏之心欣赏的“第七艺术”。虽然，艺术价值和美学价值在如今大多数新片身上已成为笑谈，但作为一个资深影迷，你至少可以去了解，这项艺术曾经是什么样的。
当然话说回来，高规格的放映形式也得是好马配好鞍，内地要天天都是《三打白骨精》、《澳门风云3》，别说现场演奏，导演要在直接现场暴揍了。而且有些事情咱急不得。现在北上广加起来连一块激光IMAX还都没有，要啥自行车？
不过谈到《三生计》这部电影本身也非常有的聊，而这部电影至少你是可以随时*载下**的。
弗里茨·朗作为德国表现主义电影大师，这部1921年的作品应该算他明确个人风格的第一部作品。《三生计》也比他后来闻名世界的《大都会》和《M就是凶手》都要早得多。仅从故事上，这部电影就有很多可说的。
首先，《三生计》使用了后来被广泛运用在电影中的“版块式戏剧结构”。《三生计》通过讲一名女子为了救她的爱人，在与死神立下誓约之后，连续三次努力尝试挽救爱人的故事。
打断一下，请听题：“女子，重复性的三次机会，挽救爱人”这几个关键词还会让你联想到哪一部电影的剧情结构呢？而且也是由德国人导演的？
好吧，标题已经剧透了。是汤姆·提克威的《罗拉快跑》。当时很多影评人（不只是内地的）都奉为《罗拉快跑》为神作，很多人还真以为这部电影是影史上第一部玩转时间线索的电影。当然，后来有人拿出基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》打脸，说其实这类作品波兰就拍过更早的。
其实根本用不着基耶斯洛夫斯基，《三生计》早在1921年就已经建立了与《罗拉快跑》几乎相同的故事结构，而且它在哲学意义上可供解读的空间比浮夸的《罗拉快跑》还要大。
比如“三生计”这个译名本身就来源于佛教用语，死神给予主角的三次机会当然也可以是主角自己的三世轮回，结合结局来看，主角的选择还有更深层次的捷度空间。但无论怎么说，《三生计》也比《罗拉快跑》早了76年，你觉得汤姆·提克威作为德国人，上学时有可能没看过这部电影吗？
更重要的是，在剧情设计上《三生计》甚至还要比《罗拉快跑》更有胆识。《罗拉快跑》的三次奔跑从电影顺序上看，至少最后一次是成功的，它虽然兜了几个圈子，但在结尾还是放置了一个爆米花式的大团圆结局。
而《三生计》里死神也给了女主三次机会，按后来才形成的传统编剧写法，那一定是“第一次失败，第二次差一点成功，第三次主角沉住气、听到爱人的呼唤、爱的供养、机智大爆发、顺利逆袭，欧耶！”
但这是弗里茨·朗，《三生计》中女主的三次机会全失败了。
其实，“三板块”这种小机关在弗里茨·朗那里只是为了给他在尾声甩出的“人性选择题”当垫脚石而已。这类声东击西的策略在他后来有声片时期的《M就是凶手》被执行的更为熟练：前面追凶者也、惊心动魄，但实际上到最后我讨论的是“舆论审判与道德审判”。
《三生计》也不是什么“梁祝故事”，弗里茨·朗所要讨论的是，在三次机会全部失败之后，当死神突然再给你一个机会时，你很可能在“这是意外之喜也是最后机会”的心理暗示下，歇斯底里的干出一些非人性之事。
这是人性中很值得玩味的一种心理。弗里茨·朗通过架构这样一个“三板块”故事，将这种人性变幻莫测刻画的淋漓尽致。
从这个角度上来说，这是一套“爱比死更冷”的立论验证过程。而弗里茨·朗的悲观情绪浸入骨髓，也与他在风格上发扬的表现主义美学及当时魏玛时期在德国弥漫的战前情绪浑然天成。如果说后来的德国导演还有谁能无限接近弗里茨·朗，恐怕也就是那位把“爱比死更冷”直接用作片名的赖纳·法斯宾德了。
除此之外，《三生计》还算是影史上最早出现一个由真人扮演的、具有一般人性化形象的“死神”的电影之一 。《三生计》中设计了主角与死神就生命取舍进行“讨价还价”的大段对话，这些它又比后来以一幕“与死神对弈”被印上瑞典钞票的英格玛·伯格曼的名作《第七封印》要早36年之久。
最后来说说修复。如果对电影抢救保护工作略知一二的朋友一定知道，弗里茨·朗的《大都会》在前些年推出的修复版有着怎样曲折的历史，它经历了从在南美意外发现16毫米版拷贝，再到抢救修复，直至重映的漫长而艰辛过程。
而《三生计》虽然问世时间远远早于《大都会》，但此前却只有在2001年有过一个版本问世，但那时无论是在放映速度（错误的以20格/秒放映）上还是画面信息上都还留有一定的遗憾。
此次，《三生计》同样是在德国“茂瑙基金会”的主持下进行修复工作的，修复版依据的35毫米胶片拷贝则来自纽约的MOMA（纽约现代艺术博物馆），但由于部分画面缺失，所以还有少部分画面来自于图卢兹电影资料馆（法国）提供的拷贝。
放映时，大部分“德语字幕卡”的信息是从慕尼黑电影博物馆方面采集的，但还有很多缺失的字幕信息则从布鲁塞尔皇家资料馆（比利时）和布拉格资料馆（捷克）的馆藏拷贝中进一步补充，而最终将这些综合修复并制作成2K版DCP的仍然是“修复届一哥”博洛尼亚电影修复实验室（意大利）；最后，弗莱堡音乐学院的作曲家Cornelius Schwehr（德国）又为本片创作了新的配乐。
可见，从这些遍布欧洲的地点地名你就可以感受到，精心修复一部老电影需要做的事情有多么庞杂，这绝非是“提升画质”这么简单。