文／大悔忆智冰
王朔有才，几乎目空一切，没几个作家他看得起。
唯独对知青出身的作家阿城五体投地。
特别佩服阿城的，还有莫言。
阿城被称为“作家中的作家”。
阿城为什么这么牛？
1
我们先来看看作者“日读好书”提供的阿城简历：
阿城，原名钟阿城，祖籍四川江津，1949年生于北京。
1968年，中断学业去山西农村插队，为到草原写生，转往内蒙，而后去云南建设兵团农场落户。1979年回到北京，担任编辑等工作。
阿城博古通今，十二三岁时就已遍览曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外著名作家的作品。
我再补充一点，阿城的父亲钟惦棐，我国电影美学奠基人，有名著《陆沉集》、《电影的锣鼓》……
阿城的父亲钟惦棐
2
以上一切，说明什么问题？
首先，“生活是文学艺术的唯一源泉”。
除了阿城，下乡11个年头的知青还有谁？
很少很少。
我才7年，就已经慌了。
11年，还不够了解知青和那种特殊生活吗？
够。
还不够写小说吗？
够。
能打败没话找话的“文学”吗？
能。
阿城在回城彻底绝望的时候还参加了云南知青大*愿请**，那场著名*愿请**换来全国知青全部回城。
第二，写作的人应该“读书破万卷”。
阿城从小读名著，此生读书，应该破了万卷。
第三，我常常说，家庭是人生第一所学校，也是最关键的学校。
阿城的父亲是研究电影的，行家里手。
就像陈凯歌的父亲陈怀皑是导演电影的，行家里手。拍《霸王别姬》，他还亲任艺术指导。
3
阿城家里藏书很多，“十几排书架”，他带到乡下的就有几箱子，在煤油灯下读，还把书里的故事讲给知青们听。
据说，图书管理员里出了很多了不起的人物。
老子，曾经是周王室的图书管理员。
金庸，曾经是国立图书馆管理员。
沈从文，学历低，但他曾经是图书管理员，读书多。晚去世几个月他就得诺贝尔文学奖了。
伟人和他最后一任妻子。他们都曾经在图书馆管理图书，近水楼台先得月，读书不少。
还有莫言，曾经在部队管理图书。
“知识即力量”。
虽然有人用错了这力量。
鲁迅说读书让人变书呆子，骗你的。
鲁迅读书少于胡适，所以没有胡适大气广博与常新。
胡适随便写首诗，被谱上曲，到现在都还是流行歌曲。
我们这里洒水车洒水，一定放这首。
“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早……”。
洒水司机都能懂。
年轻人跟着唱。
大气广博，穿越时代。
浅到极处便是深到极处。
鲁迅非常深刻，但所知与胡适相对有限。
不太了解民族文化却*渎亵**民族文化，更不应该。
4
现在很多人想写作小说，应该像阿城一样多多深入生活，写出生活的答案以征服读者。不然会胡编乱造，甚至没话找话自讨没趣。陷入假大空则失去小说的本质。
即使有丰富的生活积累，也应该多读书。
多读可以帮助我们认识生活认识文学。
读书越多对生活的认识越深刻全面。
5
王朔还佩服阿城的有趣和多才多艺。是的，阿城什么都会：文学、音乐、美术、电影，还教过书当过孩子王，还会木工和改汽车，还会教钢琴……，他甚至下乡都能玩出花样，先后到过南北三个地方：山西、内蒙、云南。
一个作家，怎样活，就会怎样写，阿城是把电影当玩的，但姜文、侯孝贤、李安都曾把他当顾问。
他唯一的失败，是写《小城之春》致敬版的剧本不怎么成功，据我看是因为没有民国的生活体验和思想感情。
6
说句题外话，阿城有一点，鄙人特别不赞同——他爱牛肉。
牛一生吃草，却一生辛苦劳累，最后知道要被杀了会下跪，但仍然被杀，剥皮宰肉。
牛真的太善良太悲惨。
7
总结：大院子弟王朔对曾经的问题子女、贱民阿城的佩服，是因为我们缺少什么就看重什么。
莫言同样，其父亲是大队会计，虽基层但干部。
而阿城的父亲曾经是改造对象，好几年“管理厕所”。
要成为独树一帜的作家，如同读书要取得文凭高学历，生活这本大书，你也要读到高学历。
物极必反，曾经失去一切的阿城，上了生活的大学，活得特别率性。
阿城