我在收集资料过程中找到了一篇日本普通水兵的中途岛参战回忆，觉得很有意思。刚好前段时间《决战中途岛》上映，各种自媒体集中火力普及了一阵相关知识，大家对事件经过应该非常熟悉，所以我直接翻出来发给大家。
讲述者佐藤利彦当时是一名地勤，和他的弟弟佐藤尚家同在苍龙号航空母舰上服役。这篇文可能是2005年或2006年根据访谈资料整理的，执笔人是蓑口一哲，原文标题为《中途岛海战与航母苍龙》。
讲述者佐藤利彦
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
“我右耳的鼓膜是破的，现在完全听不到了。额头里还嵌着弹片，机场的金属探测器会有反应。”
居住在北海道旭川市的佐藤利彦，曾作为苍龙号航空母舰的乘员参加了中途岛海战。
苍龙号航空母舰
在这场海战中，日本引以为豪的当时世界最强的机动部队被毁灭，这实在是太有名了。航空母舰苍龙号接二连三地遭受俯冲轰炸机攻击，命中的第一颗*弹炸**的爆炸就使佐藤利彦失去了鼓膜，并负了重伤。
这是1942年6月5日早晨发生的事。
“6月4日夜里，我得知将向中途岛发动攻击。士兵们被集合起来，通知明天早晨3时（日本时间0时）起床，此时距攻击开始只有几个小时了。”
6月5日凌晨1时30分（当地时间4时30分），第一攻击队在中途岛西北约200海里的地方起飞了。
从航母赤城、加贺、苍龙、飞龙各起飞了9架零式护航机共计36架，从赤城和加贺各起飞了18架九九式舰爆共计36架，从苍龙和飞龙各起飞了18架九七式舰攻共计36架，加起来合计108架飞机。
苍龙号零战涂装
苍龙号九九舰爆涂装
苍龙号九七舰攻涂装
“我是九九式舰爆的飞行甲板相关人员（地勤），为其安装了*弹炸**。九九式舰爆可安装一枚俯冲轰炸用的250千克*弹炸**，或者4枚60千克*弹炸**。九七式舰攻，则是安装一枚水平轰炸用的800千克*弹炸**或者一条800千克鱼雷。
飞机起飞时携带着沉重的*弹炸**，航空母舰逆风全速前进以帮助飞机起飞。即便如此，离舰的飞机还是会下坠到贴近海面的程度。
当时我觉得今天可能会完蛋，赶忙写了遗书并剪下了头发和指甲，因为我方攻击了，对方也一定会反击的。”
紧接着7架侦察机和护卫舰队的零式战斗机起飞了，这7架侦察机中利根四号机发生了故障，晚了半个小时起飞。这架利根四号机就是最初发现美国舰队的，虽然历史上没有如果，但要是能按计划起飞的话，战局一定会发生很大的变化。
凌晨2时30分，日本机动部队上空出现了美国飞机。美军已正确掌握了日本舰队的位置。美国人的机动部队包括企业、大黄蜂、约克城三艘航母，规模与日本机动部队相当。
美日机动部队相距仅240千米，双方都寄望于奇袭对方。机动部队之间的对战先攻者为胜，在瞬息间决胜负的大战即将拉开帷幕。
108架飞机组成的第一次攻击队于凌晨3点34分到达中途岛上空。美国人通过雷达发现了日本飞机的行踪，提前起飞了30架野猫式战斗机伏击。它们击落了两架日本飞机，然后36架零式战斗机在15分钟内将它们全部打掉了。当时无论飞行员技术还是战斗机性能，日本都在美国之上。
毫发无损的36架九九式舰爆攻击了东岛，36架九七式舰攻攻击了沙岛，然而攻击效果不好，友永队长向南云长官发报称有必要第二次攻击。
41年的中途岛，近处为沙岛
与此同时的3时40分，南云舰队第一次遭到美机攻击。6架鱼雷机发起攻击，结果被零式战斗机击落5架。
凌晨4时南云长官决定对中途岛发起第二次攻击，命令将攻击舰艇的鱼雷和*弹炸**替换为攻击陆地目标的*弹炸**。在此之前为了防备可能出现的美军机动部队，第二攻击波的108架飞机都装载着反舰的鱼雷和*弹炸**。
但是当时侦察机却没有发回发现美国机动部队的消息，更换*器武**的工作开始了。250千克的*弹炸**尚且不论，要把800千克的鱼雷替换为陆地攻击的*弹炸**是很辛苦的工作。
但是凌晨4时28分，收到延迟起飞的利根四号机报告“发现一艘航母”，美国机动部队终于出现了。
南云长官再次下令“将*弹炸**替换为反舰*器武**”，南云长官的判断是“距离刚才的换装命令只有30多分钟，应该大部分鱼雷还在飞机上”。但实际上最初装备的反舰*器武**已经全部从飞机上卸下。因为即使是沉重的鱼雷，安装起来很辛苦，要卸下来的时候也很容易。
当时15架B-17大型轰炸机临空轰炸，一架就可以装载8枚250千克*弹炸**，15架飞机投下120枚*弹炸**，但一枚都没命中。
苍龙和飞龙的第二次攻击队安装的是轻型的250千克*弹炸**，一个多小时就准备好了。上午5时30分飞龙号的山口少将向南云长官请求出击，但南云判断“没有护航战斗机不行”，苍龙和飞龙的飞机只能继续等待起飞命令。
现场的士兵都很焦急，佐藤利彦想道“飞机怎么还不提升，应该早就准备好了。”
当时第一攻击队已经回到了南云舰队上空，因为有美军飞机，所以不能降落只能在空中等待。
美军飞机的进攻又开始了，20架B-26发起进攻，但是很快被零战击落了，没有取得命中弹。
上午5时40分，美国飞机的空袭终于中断了，航母开始收容在上空待机的第一攻击队，这个过程在上午6时18分结束。这段时间为什么不让苍龙和飞龙的36架轰炸机和18架战斗机起飞呢？从赤城和加贺看，也有半数飞机是可以起飞的。
南云坚持“战斗机、轰炸机、鱼雷机三位一体”的正攻法，确实，有充足护航战斗机掩护的攻击更为有效。不过也许是看到轻易击退了美国飞机的多次进攻，连一颗命中弹都没有，因此对美军产生了骄傲吧。更重要的是，当时他相信只有一艘美国航母。其实侦察机已经发现了两艘美国航母，但因为无线电出了问题没能发送。这架侦察机随后在飞龙号上着舰，口头告知有两艘航母时，赤城、加贺、苍龙已经被火焰包围了。
那么现在回到出了问题的“武装转换”这个话题上来。
在赤城和加贺上，返航的第一次攻击队也开始安装鱼雷。安装的九一式鱼雷全长5米27厘米，直径45厘米，重量840千克，相当于一辆小型汽车。
上午7时23分，40架美军鱼雷机来袭。这时南云长官才醒悟过来“数量很多，我不认为一艘航母有这么多鱼雷机”。这40架鱼雷机来自三艘航母，不知为何它们纷纷向苍龙号杀来。
“我用机枪不停地开火，我们有给战斗机备用的德制20毫米机关炮和英制7.7毫米机关枪。我们结束*弹炸**换装作业就来到甲板边，用绳子固定好7.7毫米机关枪，准备对付来袭的美国飞机，刚好这时候鱼雷机到了。机枪的弹仓可以容纳100发*弹子**，等敌机飞来才扣动扳机就太晚了，要预想敌机的飞行路线，提前扣动扳机。”
佐藤利彦因为紧张和兴奋不停颤抖，苍龙号在全速行驶。美军飞机也是拼上了性命。“鱼雷一条接一条冲过来，但是没有打中，我亲眼看到了好几条。虽然船在顺利转向躲避，但是因为上空的零战在追击敌机，敌人往往没有瞄准就不得不扔下鱼雷。”
正在机动规避的苍龙号
就这样美国鱼雷机再次被零战击落大半。可以看见被击落的美国飞机在海面漂浮，紧紧抓住半沉的机翼的乘员，身着皮夹克，头上戴着制帽和通讯收发器。这是佐藤利彦第一次看到美国士兵。
由于零战的活跃，美军的四次攻击都被躲过去了。这时大多数日本兵都产生了这样的想法“敌人的*弹炸**打不准”。
舰内不知在干什么，第二攻击队老不出来。利彦焦急不安，念叨着“不管怎样都行，快点出来啊”。这时两台升降机开始启动，飞机陆续出现。
这时所有的零战都飞到低空，南云舰队上空空空荡荡的。突然50架（企业号34架，约克城17架）美国飞机出现了，那是道格拉斯的俯冲轰炸机。
美国人抓住了如计算过一般的“黄金时间”，在第一次攻击队收容后，第二次攻击队准备出发的一瞬间的间隙。没有零战追逐美机了，它们背着太阳开始急速俯冲。
“确实长见识了，日本的俯冲轰炸是45度角，美国飞机的俯冲角度更大。我本来以为直接从上空通过的，突然就俯冲下来了。”
最先被命中的是加贺号航空母舰。
“加贺完了。”士兵们大叫起来。
佐藤利彦说道“加贺被命中的时候，我也看到了。”
苍龙也跑不了了。
“啊，回想起爆炸的一瞬间，随着巨响，脸上像挨了一铁棒一样，整个人都被吹飞了。”
第二次和第三次大爆炸的震动使佐藤利彦清醒过来，“想爬都爬不起来，血从头上咕嘟咕嘟流到眼睛里，左眼看不见东西，右脚被栏杆夹住拔不出来。”
附近的士兵用蛮力将佐藤利彦的脚拔了出来，他的脸部被严重烧伤，皮都烧掉了。“右耳的鼓膜就是那时候破的，脸上的皮也全没了，眉毛用了一年才长出来。”
当时戴着耳塞的人，鼓膜都平安无事。
“*弹炸**破片太厉害了，甲板上的士兵满身是血。那些兵向着舰首方向跑去，他们的上级对这些血人怒吼道：‘混蛋，受这么点伤就跑吗？’”
上午7时20分大局已定，赤城中了两弹，加贺4弹，苍龙3弹。
苍龙的蒸汽管破裂，提供动力的主机也停了，全舰停电，也没法灭火了。
航母除了燃料之外，还满载着飞机用的*弹炸**和鱼雷，说穿了就是“浮动的*药火**库”。在无法进行灭火作业的苍龙内部，不断有*弹炸**、鱼雷引爆。7时40分，机库内的巨大爆炸将船体中部炸裂了，一小时后下达了全员弃舰的命令。
苍龙在无奈地漂流着。
“因为总算能走路了，所以进入舰内。到处都是尸体，还没断气的士兵在喊着水、水，但是我听不见。”佐藤利彦这时才惊愕地发现自己右耳鼓膜已经破了。
“舰尾下甲板处挤满了伤员，都是严重烧伤。”在密封的舰体里遭到数千度高温炙烤的烧伤和佐藤利彦几年后看到的长崎原*弹子**爆炸后的惨状是一样的。苍龙开始沉没，佐藤利彦也跳入海里。
“我抓住装梅干的木桶漂浮着，周围出现了鲨鱼的背鳍。我一边游泳一边解开兜裆布，把它缠在脚腕上。”很多士兵都放下了兜裆布。
鲨鱼有绝不攻击比自己长的对手的特性，靠这个佐藤利彦坚持到被驱逐舰矶风号救起。
“躺在甲板上的瞬间，因为疲劳感就那样睡着了。”在矶风号上的佐藤利彦又被“苍龙要沉了”的叫声惊醒，就这样加贺号和苍龙号相继沉没。
“苍龙舰首高高抬起，向后沉了下去。”
苍龙几乎全部沉没的时候，水下传来了大爆炸，据说是反潜用的深水*弹炸**，由于水压的原因被诱爆了。
赤城于翌日也就是6月6日被用鱼雷处理了，打了4条鱼雷。飞龙号也是在凌晨2时，用鱼雷自己处理掉了。
现在佐藤利彦担心的是弟弟尚家（现住札幌市），他也在苍龙号上。
左为利彦，右为尚家，兄弟俩获救后反目
矶风号驱逐舰的前甲板上摆放着超过100具尸体，利彦正在挨个查看的时候，有个很精神的士兵从旁边走过，利彦无意中看到他的侧脸，正是弟弟尚家。
“一打招呼，看到我缠满绷带的脸，弟弟只说了句哥哥也得救了吗？毫发无伤的弟弟就这样跟着下士官走掉了。我心里想他是多么冷酷无情啊，从那以后直到战后都再没和弟弟见过面。”
据说苍龙号的约2000名船员，生还的只有130名，而两兄弟都能活下来的就只有他俩，被其他人称为“奇迹的兄弟”。
此后佐藤利彦就在驱逐舰矶风上协助照料重伤员，不过药品奇缺，烧伤只能涂上炸天妇罗的油。重伤员在污物和恶臭中挨个咽气，驱逐舰不断进行水葬，数量相当大。就这样日本在中途岛遭遇了历史性的大败。
6月11日《朝日新闻》以《决定太平洋战局的一战》为标题宣称“在此一战中，美国航空母舰力量几乎清零，太平洋霸权的归属已经完全确定了”，并宣称击沉了美军企业号和大黄蜂号两艘航空母舰。
当然实际情况是相反的，6月10日大本营发布，日本损失航母一艘，另一艘大破，而美军损失了约克城号。
从那时起“大本营发布”就不说实话了，每次海战都是“胜了胜了”。现在说起“大本营发布”，已经成了不可靠的代名词。撒了一次谎的大本营，从这天起一直对国民撒谎到最后。
此后，佐藤利彦等人被水上飞机母舰千代田号转运回内地。“太过分了，在千代田号上一次也没允许我进入舰内，我一直坐在甲板上。”
回国后，包括佐藤利彦在内的大多数官兵被看押在馆山炮兵学校，过着软禁的生活。接着流言开始传播：“为了不泄露秘密，在中途岛战败的官兵，好像又要被装上航空母舰处理了……”
养伤期间的佐藤利彦
果不其然，伤愈后的利彦接到调职命令：“到航空母舰龙骧号登船”，传言果然是真的。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
由于成文较早，加上著者蓑口一哲是业余历史研究者，所以对事件的描述和看法与现在的最新考证有不同之处，而且数据和时间也有不严谨的地方。为保持原文风貌我没有修改，大家阅读后自行判别。
佐藤利彦所在的位置按我判断可能是航母飞行甲板侧下方靠后部的发动机试车平台附近，那是地勤兵的地盘。在那里他能看到飞行甲板的情况，但要离开则需要重新回到舰内再下到舰尾甲板。
个人口述历史并非严谨的资料，但其中往往有一些细节性的东西。这些细节不会出现在正规史料中，如果当事人不写到回忆录里或者没有访谈者发掘也就湮没掉了。比如我之前就想不到会有人把后备的航空机枪拿出来绑在栏杆上打，也想不到还有用兜裆布加长身体欺骗鲨鱼的怪招。
我本人比较喜欢看个人回忆录之类的东西，如果你们也感兴趣，我以后还可以再找些来发给大家。