日本2024年NHK大河剧《光る君へ》的主角紫式部是一个什么样的人呢？日本古典小说家大塚ひかり说：“她是一个能敏锐捕捉他人情绪共情力高的女人，虽然她出自上流社会的贵族家庭，但她沦为家庭教师的经历对她影响很大。本文选自大冢ひかり的《嫉妬と階級の『源氏物語』》（新潮選書）的部分内容。
紫式部比清少纳言（《草枕子》作者）更接近权力
看看下面的族谱便可感受到道長和妻子源倫子、紫式部和丈夫藤原宣孝的血亲有多么近。
虽然这种“*亲近**”血缘关系中的主仆关系在当时贵族社会中很常见，但给我的印象是紫式部比清少纳言“更接近”权力。带着这个先入观就不难理解她和入宫伺候的清少纳言的区别了。
清少纳言强调：“我真的很讨厌男人言语或思想上觉得在宫服侍女人的肤浅、邪恶”（（“宮仕へする人を、あはあはしうわるき事に言ひ思ひたる男などこそ、いとにくけれ”）（『枕草子』「生ひさきなく、まめやかに」段）
相反紫式部呢？内心充斥着入宫服侍的复杂心情：
“当我想象那些与我深入交流过的人会鄙视我这个入宫服侍而厚颜肤浅的人时，想起都觉得羞愧难当而不敢联络对方”（（“あはれなりし人の語らひしあたりも、われをいかにおもなく心浅きものと思ひおとすらむと、おしはかるに、それさへいと恥づかしくて、えおとづれやらず”）（『紫式部日記』））
当时贵族妇女除了父母、兄弟姐妹和丈夫之外，是不可向男人露脸的；给其他男人看到面容则意味着裸露自己的身体。为此，出于工作需要入宫服侍会让很多人看到自己的面容，这在世俗眼里非良家妇女。
以高位视角观察人性
事实上，在那时女房往往是亲王的*伴侣性**之一。对此，紫式部和清少纳言有着不同的视角，亲王入女主卧房整夜都能听到里面和服和鞋履摩擦的声响，清少纳言感受到的是“唯美风情”，而紫式部则感叹“内心的凄凉”。
查看一下历史小说《栄花物語》（第8卷、第11卷等），当时连大臣级别的女儿都会去宫里服侍。紫式部或许将自己内在情绪反映在了态度上，所以动不动就被人搓脊梁骨，“她算老几！”《紫式部集》里收录的和歌歌词有这样的内容，“当我听到女房说我即使如此沮丧，人也看起来状态很好，真能装高贵啊！”（“かばかりも思ひ屈くんじぬべき身を、「いといたうも上衆じやうずめくかな」と人の言ひけるを聞きて”）。紫式部在旁人眼里看来，“她算老几？” “装高贵”和“装高雅”。
再高贵的人也有烦恼
紫式部和清少纳言对女主的看法也成鲜明对比。清少纳言初次见到定子开始服侍时，紧张得浑身发抖，看到定子美丽的手从袖尖伸出来，像开了眼界般不敢直视“世上竟有如此凡胎”（“かかる人こそは、世におはしましけれ”）と、目が覚めるような気持ちで見つめずにはいられなかった（『枕草子』「宮にはじめてまゐりたるころ」段）。
相反，紫式部看见生下了皇子被奉为国母的彰子的出现，“她并没有多看这位端庄而被尊奉为'国母'一眼，只摆出一副愁苦的面容道声晚安，比平时更虚弱，更显年轻可人”（“かく国の親ともてさわがれたまひ、うるはしき御けしきにも見えさせたまはず、すこしうちなやみ、おもやせて、おほとのごもれる御有様、つねよりもあえかに、若くうつくしげなり”）（『紫式部日記』）
对于清少纳言来说，女主人是绝对的存在；而对于紫式部而言，是同样为人的受苦的存在。这是紫式部非凡共情力的结果，也使得她拥有作为作家的才华。正是这种态度定下了《源氏物语》的基调，即再高贵的人也有烦恼。总之，等级森严的身份社会，紫式部自视甚高；她对女主人的态度是站在很高的视角看到了其作为凡人的痛苦。
对《源氏物语》有很大影响的亲王
以这个前提追溯紫式部的家族史，她祖母姐姐的孙辈出了个具平亲王。具平亲王是那个时代最受尊敬的文坛核心人物。道长牵线撮合其长子赖通娶了亲王的女儿，还视紫式部为“与皇室有血缘关系的人”（“そなたの心よせある人”）找她做媒。
紫式部的父亲為時曾经是具平亲王的家司，紫式部也曾去亲王府服侍过。（新編日本古典文学全集『紫式部日記』校注）。紫式部对此写道，“在我心里经常思绪万千”（“心のうちは、思ひゐたることおほかり”）。
《紫式部日记》描述了彰子举办皇子诞生的豪华庆典活动，但以此篇为界，之后的内容采取了黑暗基调。同時代藤原行成的日记《権記》（巻第十三）（寛弘八年正月条）里记载了紫式部的父亲堂兄伊祐的儿子赖成，实际是具平亲王的私生子。据《古今著聞集》记载，具平亲王宠幸了一个名叫“大颜”的雑仕女并生了一个孩子，大颜在一个皓月的夜晚陪亲王去寺庙时，被里面的“怪物”夺魂横死。据说是《源氏物语》中的夕颜。
与紫式部有亲密关系的权威者
像大颜这样的低级侍女能持续得到宠幸是罕见的，但女房受宠则很常见，紫式部也是道长的召人。召人是与主人有肉体关系的女房，其实连情人都不是更不用说女房了，但地位比普通女房要高。
紫式部丧偶后带着年幼的孩子，以道长女儿彰子的家庭教师身份入宫服侍。南北朝时期创作的家谱集《尊卑分脈》中被写成“御堂関白道長妾云々”，普遍说法是她是道长的召人。加上紫式部和道长8代前的祖先是同宗于左大臣藤原冬嗣，道长的正妻源倫子的母亲藤原穆子也是紫式部父亲為時的表妹。
前上流社会贵族的自尊感强
总结一下紫式部的家世：
紫式部的祖父、父亲和丈夫都属于中等贵族，但她自身、丈夫和先祖都属于上等贵族，血亲里不乏高贵之人。
其曾祖父把女儿嫁入天皇家，生了一个皇子。
紫式部被奉为文学界核心人物，且是最高权威者藤原道长的召子。
丧偶后的紫式部服侍藤原道长和他的女儿。
由此可以看到紫式部“先祖是上流贵族，但到了祖父一代败落，自身丧偶后尽管作为私人教师有特殊待遇，但也是侍奉他人的下人。”这样的紫式部有“高贵的”姿态也就不足为奇了。
视水鸟如己的高度共情力
紫式部“身段高雅”的另一面，是对苦难深重的底层人民的抚恤共情力。“真是不合适，雪花又落进下众人的家里；月光皎洁射入他们的屋内也很遗憾“（（“にげなきもの下衆の家に雪の降りたる。また、月のさし入りたるもくちをし”）（『枕草子』「にげなきもの」段）
这与清少纳言对受苦底层目露冷光形成鲜明对比。
紫式部在《紫式部日記》里写道：“即使看到或听到吉祥有趣的事情，不曾想到反倒增加了忧郁、叹息，真是令人苦楚”。她看见水鸟优雅地游泳，便设身处感到痛苦；就连一条天皇去彰子娘家拜会，这是对女主最高的礼遇日；看着天皇御驾抬轿的駕輿丁痛苦弯腰停轿的身影，她也暗自感叹“我和他们又有什么分别呢？”“与贵族打交道由于自己身份有限，一点也不自在。（“高きまじらひも、身のほどかぎりあるに、いとやすげなしかし”）
紫式部之所以不仅能将高贵的女主视为凡人而念及痛苦，还把自己与卑微的駕輿丁看成一样，是因为她难得的共情力。甚至体会水鸟的不幸，这种对所有立场和身份的人感同身受的“共情力”，这在《源氏物语》中多处有描写。之所以能这样，可能是因为她感觉自己的不对等，没有被当作人来尊重；正是高度自尊与现实极不相称的低位之间的落差而带来痛苦的吧。
发生在自己身上的诸多可能
《源氏物语》就是在这样的氛围感里诞生的。据说她在入宫侍奉之前就写好了一部分，因反响强烈才被道长重金招募的；总之是在醍醐天皇统治时期，与紫式部先祖最辉煌时候一样。
如果其曾祖父兼輔的女儿桑子生的章明亲王在政治上取得成功......
如果其曾祖父本人得到加官进爵......
如果其曾祖父的女儿嫁入天皇家生的皇子成为*宫东**......
如果紫式部自己生下道长的女儿，女儿被纳入高贵正妻嫁入天皇家......
基于上述各种假设，《源氏物语》不仅以过去的人物为范例，还以同时代生活的定子皇后、敦成亲王为背景。通过上述种种假设的联想完成了这部巨著。有人反对将作者与作品联系在一起的想法，自中世纪以来一直有人批评研究《源氏物语》人物和历史背景的渊源关系。但我觉得《源氏物语》有时候只有将作者和作品联系在一起时，才能看到其内涵。甚至可以说《源氏物语》是与紫式部祖先有关的“if的故事”。
为什么光源的母亲位阶最低
第一步，她将主角源氏的母亲设定为天皇妃子中最低等级的“更衣”，就像她祖先桑子一样。虽然没有显赫的家世却一生受到ミカド的宠爱，于是招来了他人的嫉妒。这样一个女人后来发展如何？世世代代繁衍，女人的子孙如何？从此拉开大河剧的序幕。
紫式部生活的平安时代，宫中是什么样的地方？里面全是等级观念强而嫉妒心重的贵族。有着突出文学才能的紫式部受尽女性贵族的欺负，非常辛苦”。
《源氏物语》是这样创作的
《源氏物语》写于1000多年前，约公元1008年。知道其完成年份，是通过《紫式部日記》中提到敦成亲王（后一条天皇）诞生的文章得知的。由于后一条天皇的出生年份很清楚，所以自然也知道《源氏物语》的写成时间。据《紫式部日记》记载，《源氏物语》是作者紫式部以女主彰子中宫为中心书写装订的。
分娩后的彰子即将回到中宫，紫式部一到天亮就在彰子跟前伺候，整理出五颜六色的纸张附上故事原件，写信委托宫中各处抄写；另一方面，她把抄写的装订成册。道长看见了对中宫感慨说，“有哪个孕妇在这么冷的天里还这么做呢？”话虽如此还是赐予上等的好纸、笔、墨、纸、砚，中宫将此赐予紫式部。
这一切都是为了让皇帝感兴趣
就这样，《源氏物语》以彰子和她父亲道长为赞助人，作者紫式部自己为最高负责人，整个彰子中宫为沙龙的一个大项目制作完成。
当时让女儿嫁入天皇家，作为诞生皇子的後見役而使贵族家族繁盛，让天皇（*宫东**）临幸女儿局，是贵族一项艰巨的工作。为了振兴沙龙，雇了一批才色兼备的女房；在入宫侍奉前完成的部分《源氏物语》在彰子沙龙反响极高，惹得皇亲国戚们也来驻足，甚至ミカド也多次大驾光临而成为了香饽饽。
嫉妬、嫉妬、嫉妬
事态发展得超出了紫式部地位的优待，于是她成为了嫉妒的对象。在回中宫的御驾车上，与紫式部同乘的女房一脸不满，一条天皇说:“这个人在读日本紀（日本書紀）啊！确实有学识！”左卫门内侍女房在一旁与天皇嚼舌根，毫无根据地说“她特别会装得学识渊博”；还给起了“日本紀の御局”的绰号。在日记中记下这些的紫式部讽刺道:“即使在娘家的仆人面前都小心翼翼，哪敢在宫中炫耀学识”。要是得知在彰子中宫的“楽府”，紫式部还在讲读中国汉籍，那位内侍女房还不知会说什么坏话。紫式部一想起这些，内心就觉得一切纷繁苦忧吧。
另一方面，紫式部对那些没有入宫服侍的贵族女性也怀有嫉妒心。她对好朋友小少将の君抱怨宫中服侍的烦忧时，皇亲们纷纷来打岔插话；没一会儿他们又各自急着走了。紫式部看到这感慨，“目送着这些人的背影，我心想家里有多少女人在等着他们呢？（“何ばかりの里人ぞはと思ひおくらる”）我看到世上男欢女爱或者小少将の君，虽然如此优雅可爱，却也深深感受到了世间冷暖。从父亲的不幸开始，越有身份越有人品就越不幸。”
意识到自己的可怜
借口小少将の君表达紫式部的感想，那些在家等着的女人并没有多么优秀，却足以让男人珍惜而纷纷急着赶回家。相比之下，自己和小少将の君却不得不宫前侍奉。“我只避免了当时觉得可耻和过分的事情，但自从入宫服侍以来，我彻底明白了自己的毫无价值。”（“さしあたりて、恥づかし、いみじと思ひしるかたばかりのがれたりしを、さも残ることなく思ひ知る身の憂さかな”）这里体现了紫式部对人世间不合理性的愤慨，以及对幸运女房们的嫉妒之念。
在人面前不会写汉字
紫式部在宫里嫉妒他人也被他人嫉妒。也许是为了避免别人嫉妒，在人面前连一个汉字都不写，或者努力表现得不显眼。結果“被人贬低稳重文静”，（“おいらけものと人に見おとされにける”）但这正是她所希望的；多亏彰子中宫的人也说“比其他人关系更熟”，紫式部这才得以在宫中立足。
《紫式部日記》中所反映的，她强加给自己的处世哲学是“枪打出头鸟，尽量生活得中庸”。随后《源氏物語》获得好评，她被重用为彰子的家庭教师，可以说紫式部的处世哲学是成功的。这样的紫式部在《源氏物语》中塑造的女主角紫の上“没有比女人言行举止更狭窄和可悲的了”（“女ばかり、身をもてなすさまもところせう、あはれなるべきものはなし”）（「夕霧」巻）
想说什么却说不出来
“即使有感动、有趣的事情也得装作什么也不懂地闷着、藏着，究竟能指望什么来安慰无常的世间寂寞呢？为了什么活着而相互竞争？一旦成了不谙世事、不值得对话的人，作为生生父母也会感到遗憾吧。想说的话也只能放在心里，就像“无言太子”、小法师们，古人比喻悲伤一样；明知好坏却只能埋藏于心，岂不毫无意义？（“もののあはれ、をりをかしきことをも見知らぬさまに引き入り沈みなどすれば、何につけてか、世に経るはえばえしさも、常なき世のつれづれをも慰むべきぞは。おほかたものの心を知らず、言ふかひなき者にならひたらむも、生おほしたてけむ親も、いと口惜しかるべきものにはあらずや。心にのみ籠めて、無言太子とか、小法師ばらの悲しきことにする昔のたとひのやうに、あしき事よき事を思ひ知りながら埋うづもれなむも、言ふかひなし”）
这里的无言太子，指的是波罗奈国的太子，什么都参禅悟透了，出生后13年间一直无言。因此，在即将被国王活埋时，才第一次说话得以幸免；《佛説太子慕魄経》等可见。抑制情绪表达，也不给分享机会，活着又有何快乐可言呢？有人认为，这个心语说的不是紫上，而是源氏，但无论如何都反映了紫式部的思想。那些不懂装懂、好似很聪明地留真名、想怎么说就怎么说的人，这样多好啊！紫式部在众人面前甚至连一个字都装作不写，其实比谁都更渴望表达感情和分享知识的快乐。
《源氏物语》中描绘的“拒绝结婚和生育的年轻女子”
有时候，作家会把自己暂时托付给登场人物，但登场人物却超越了作家的思想，达到了意想不到的境界。而到达那个境界的是否是最后的主人公浮舟呢？她在故事开始时被赋予最低等级的女房腹，像无言太子一样不说话，什么感觉也没有。最后她坚持出家，在超越血缘和地缘的非亲家庭里选择继续生活。
当然，作者紫式部本人嫁给了与父亲年龄相仿的男人并生了孩子，丈夫死后便入宫服侍，但在她所叙述的故事结尾，出现了一个拒绝结婚和生育的年轻女子的身影。与眷念的母亲再也不相见，与男人擦肩而过，在故事开始时便可看出当初的愚蠢。
被父母和男人认为“无足轻重”“玩具摆设”“形代”，被形容为横川僧都的浮舟离开了家庭再造的道路，选择不做任何人的影子，心无旁骛地迈步走向自己的人生。这对于现在生活的我来说，感到不可思议的清爽和解放感。
自己不该放弃自己
浮舟到达的境地超出了作家紫式部的思想，“当我听到女房说我即使如此沮丧，人也看起来状态很好，真能装上流啊！”（“かばかりも思ひ屈じぬべき身を、「いといたうも上衆めくかな」と人の言ひけるを聞きて”）こんな歌を詠み残してもいた。第一章では詞書ことばがきだけ紹介した、その歌とは、
“真不合理啊！哪怕他人再不把自己当人，自己也不能抛弃自己”。“わりなしや人こそ人といはざらめみづから身をや思ひ捨つべき”
生活在嫉妒和等级森严的宫廷漩涡中，紫式部已经达到了这样的心态。作为反复表达“替身女人”主题的《源氏物语》的成就之一，浮舟最终选择逃离出他人影子般生活，迈向自己人生的境界，使生活在充满嫉妒和贫富差距的我们在当下也产生了共鸣。因此我一直强调，数百年、数千年之前的古典文学中蕴含着对未来的讯息。