村庄，仿佛是不经意的落脚，亦宛如是很随性的构建，更好象是无庆典的完成。她，委实是神造的农人家园。多少年来，一辈又一辈的农人就在这里演绎着生息的仪式、品尝着稼穑的苦乐、期盼着岁月的甘霖。
平原无疑是最宜人居的，这里的村庄大抵挨得很近，两村相去不过几节田，远的也只有几里路。村庄大小不等，全由人数而定，数百人的显得玲珑，几千人的亦不失秀气。村庄，是散落在黑土地里的缕缕炊烟，是刻录在庄稼上的阵阵吆喝，是涂抹在晨光中的朵朵色彩 。村庄这种不事修饰的存在，把时光流逝的痕迹打磨得平滑如砥。
村庄四面环水，又有河流穿村而过，阑干的河道是村庄的脉络，粼粼的河水则是村庄的血液。村庄的河流并不大，但都是与外面的江海相通的，那河水不舍昼夜地缓缓东流，流出村庄盎然的生机和婀娜的风情。河水四季都是明净的，满河泛着温柔，大浪很少见，片片涟漪宛如少女的酒窝。鱼虾蟹鳖自然以小河为乐园，悠闲地编排着自己的故事，不断传出唼喋之声，使河水生出许多诱惑来。
村庄，似凛然安坐水中的敦厚长者。庄户人家大都傍河而居，或枕河而卧，或面河而立，占尽水的灵性、便利和给予。人们感念河水的眷顾，与水的亲近几成一种本能。男人女人在码头上抹脸濯足、淘米汰衣，滋润、舒展着自己的肌体，洗出千般洁净、万分清爽，连阵阵笑声也被河水滤得轻盈、飘逸。水上的渔事是丰富的，也最为有趣。对农人们而言，取鱼就是与水相乐。墨鸦抓鱼似一场水中游戏， 放鸦者一边跺着船板一边吆喝，墨鸦在水里四处出击，搅得满河生花。用网捕鱼是从容的，无论是拉网还是扳罾，实际上都是对鱼虾们围而歼之，兜起的是活蹦乱跳的欣喜。张卡与钓鱼相象，卡住鱼而得之，但鱼卡是满河布放的，取鱼人怀的是“愿者上钩”的心思。河里的劳作很是费力，可也不让人觉得多么辛苦。罱泥要算是最重的农活了，拿罱篙的必是大劳力，但船舱的黑泥里常蠕动着鲜活的鱼虾，随手捡拾就是一顿美味，泥罱子虽然沉重，却总能从河底捞出希望呢。河边、水上铺陈的是达观随性、惬意恬淡的生活画卷，构成了自然与人情相融的生态意象。
以广袤田野为背景的村庄，其布局并没有多少细节的意韵，但这里却布满了精致的农事小品，让村庄平添了许多充实与自足。农人们用自己闲暇中的无意挥就，使整个村庄弥散着浓浓的田园意境。家家户户或在屋后的空地上围一块菜圃，或把庭前的院子当着果园，或让扁豆、丝瓜爬上猪圈，或在山墙旁栽一排向日葵。果蔬的色彩毕竟是泥土里长出来的，显得真实而厚重，绿的叶片翠得滴油，黄的花瓣放着金光，紫的豆荚像歇脚的蝴蝶，红的果实似新嫁娘娇羞的脸庞。叶间花下，藤上架中，自由着从万年时光里趯然而出的小小精灵，殷勤的蜂碟促成了花朵间的一次次亲昵，顽皮的蟋蟀用打斗满足虚荣,多彩的蜻蜓婆娑出美丽的舞姿，敏捷的蝈蝈叫碎了昼夜的寂静。它们营造了村庄特有的神秘，也飘进了农人们口口相传的一首首童谣、一段段传奇。无论是冰锥挂檐的冬日，还是知了放歌的夏天，无论是走在逼仄的巷陌中，还是躺在浓密的树阴下，那阵阵芬芳、甜蜜总是浸漫四周，沁人心脾。这果蔬的气息中充盈着尘世的温馨，消溶了生活的负担与不快。
村庄生活中有着固定的仪式，那是世代绵延的习俗。村庄，是中国千万种习俗的滥觞。多少年来，先人们经历*政暴**兵燹，遭受天灾瘟疫，戮力垦荒种地，掬泪送旧迎新，沉甸甸的日子里充满艰辛和无常。他们心中便油然而生对上苍的畏惧，对土地的敬重，对祖辈的追思，对后人的希冀，对离别的无奈，对命运的茫然。他们执著地寄望于将来的岁月，用灵魂膜拜着吉祥、幸福，巧妙地利用象征、谐音、暗示、避讳等手段，把心中的祈愿外化为生活中的种种讲究和禁忌。种种仪式成了人们生活的常态，甚至还是可以遗传的生命基因。人们设计生活的每一个细节，虔诚地表演着各种仪式。每逢喜事就要放爆竹，用声声噼啪驱邪避凶；酒席上最后要端出大鱼，为的是“年年有鱼”；上梁时撒糖果、馒头，当然能讨得口彩；过年倒贴“福”字，图的是有人喊出“福到了”。婚嫁中的讲究就不下几十个，从访亲到回门的整个过程显得严肃、庄重，譬如合八字、跨火盆、闹洞房，等等，而婚礼中传递最多物品必是筷子、枣子、粽子，洋溢着的是“早生贵子”的期盼。
许许多多的村庄有着大致相同的习俗，似乎是农人们曾经有过共同的约定，这正证明了村庄血脉的相连，昭示着农人命运轨迹的重合。但是，也有的村庄有着独有的风俗。卤汀河边有个村庄的人就把“点灯”说成“点亮”，原因是庄前的河中有个土墩，而方言中“墩”与“灯”同音，忌说“灯”字是怕冒犯土墩上的神灵。不知道这背后究竟有着怎样的故事？
习俗种种是一代一代的农人用生命创造的文化，是村庄里永不褪色的风景。
之二
朴素、平和、诗意的村庄，是中国版图上农耕文明的恒久记号。
村庄里并没有什么秦砖汉瓦、唐风宋韵，但她也是历经沧桑的。村庄的前身，也许是一片芦苇摇曳的滩涂，也许是一片野鸟翔集的沼泽，也许是一片草木葳蕤的荒地，只是，那里有一条游鱼穿梭的小河，或者有一棵浓荫匝地的大树，亦或有一块阳光和煦的高地，于是，流浪、逃难、迁徙的人们在这里歇下脚步，架棚为家，开始了不知所终的劳作、繁衍。村庄的先人们当时显然是聚族而居的，那一个个以姓氏打头的村庄名字就是明证，至今还有李姓居河南、张姓居河北的，也有一个姓氏占了大半庄的。
我们这里许许多多的村庄形成于明朝初年，最早的村民来自于苏州阊门。这是一段被称为“洪武赶散”的史实，亦为不少仍存于世的家谱所佐证。遥想当年，刚刚在南京登上龙椅的朱元璋记恨于曾驻扎过张士诚*队军**的苏州城，“虑大族相聚为逆”，没收了支持和拥戴过张士诚的许多士绅商贾的家产，用皮鞭和大刀驱其迁徙到外地垦荒屯田。那时的苏州城彻夜萦绕着永别故土的哀嚎，满街闪忽着回望家园的泪眼，但面对着“奉旨击散”的官兵，无告的人们不得不迈开蹒跚的脚步，最终漂过长江。传说，这些可怜的流民为了有朝一日能回苏州认祖归宗，都忍痛把自己的小脚趾剁了一刀，用淋漓的鲜血在身体上留下了一个永远的印记。但是，他们惮于新生的明王朝的强权，无法明言背井离乡的真正原因，只在族谱中作了这样的记载：明初，苏州阊门一带偶生红蝇（也有说是红蜂的），这种小东西见人就叮，叮人就死，于是人们便纷纷踏上逃亡之路。一段血泪汩汩的历史，竟成一个稀松平淡的传说，这背后隐藏着多少的苦痛，又包含了怎样的刚毅！
烟柳画桥、吴侬软语、深宅大院、琴棋书画，在他们身后渐行渐远。如今，天空中漂浮着瘆人的陌生，满地的荒凉似沉重的暮霭。但他们已经不再流泪，而是冷静地直面苦难。哪一方水土都能养人，且把这里作为新的家园吧。他们眺望东方，第一次见到大海，那种苍茫淹没了尘世的纷争，那种浩瀚冲刷出心中的释然。他们情不自禁跪地而拜：大海啊，感谢你给了我们生路！起初他们煮盐为生，用汗流日夜的辛劳换来那白色晶体的缓慢形成。其后他们又完成了盐业发展史上的革命，用阳光在砖场上晒出白花花的盐来。海水渐渐东退以后，他们便专事春播秋收，把莽莽荒原侍弄成万亩良田，让五谷之香在四季里飘荡。我的多灾多难的先人们啊，是你们用不屈与勤劳给我们脚下的土地带来了勃勃生机！
尽管姑苏繁庶依旧，但他们对故园的思念似乎已弱如游丝了。他们感激村庄的养育之恩，对之萌生挚爱之情。安详、贫瘠的村庄在他们眼中是一块宝地，在他们心中是一种神奇。请听听村民们带着憧憬的描述吧：我们这个村庄是一块龙地啊！周家垛是龙头，垛子上的两口井是龙眼，垛前大河里的土墩就是龙嘴里含的球，狭长的石家嘴就是龙尾。接着，那些大字不识几个的白发翁媪还会讲出一段故事来：早年间的一个夜里，一条外地的出殡船经过我们村庄，船上人见村庄上空似有红光翻滚，便停船靠岸，把一截烧焦的杨树棒插进土里，不一会儿，杨树棒竟返青吐叶了。他们断定这里是块宝地，便偷偷把灵柩下葬于此。谁知棺材刚刚埋入地下，一群野狗就用四爪把棺材扒出来。这位死者天生一身凡骨，根本不配葬龙地！令我惊奇的是，在许许多多的村庄，至今还可与藏着龙的眼波的水井对视，甚至还能寻见那散发着祥和之光的龙球！
村庄的天性是安逸、温和、自信的，似遗世的隐逸者。但是，她们怎么也躲不开时代风雨的吹吹打打。翻开村庄残破的历史，我们会依稀可见：曲折的河流里反刍着统治者的恣睢，颓败的茅屋上燃烧着清兵的嚣张，低矮的围墙上晃动着倭寇的刀枪，袅袅的炊烟中掺杂着太平天国的硝烟。在当权者的*政暴**和侵略者的掠夺面前，一代一代的村民没有畏葸、逃避，而是不惜用自己的鲜血乃至生命，捍卫着村庄的尊严。至今，村民们还经常对人讲起三支扁担打倭寇、水灾之年吃大户、抗租自救闹*动暴**的往事。令我刻骨铭心的是发生在抗日战争时期的一段惨烈的故事：那是一九四二年，十几个日本鬼子开着小汽艇来到一个只有300多人的小村庄，他们抢夺了不少财物不算，还强行拉走一位16岁的姑娘。为了不让这位姑娘遭受*躏蹂**，村里的男人们手拿钉耙、大锹堵住鬼子。鬼子用机枪一顿狂扫，男人们死伤大半。鬼子一阵狞笑，拖着那姑娘上了汽艇。谁知汽艇开出不远，就被满河的鱼网缠得直打转，潜在水里的几十个妇女猛然出水，一起掀翻了汽艇。那些妇女就死死抱住鬼子，硬把他们拖入河底……正是在历史一次次的磨难中，村庄也有了令人景仰的血性！
村庄无言，村庄有心，她滋养了村民们昂然挺立的风骨，孕育了生生不息的乡村精神。
之三
村庄应该是人类最早的栖居之地。她是慷慨的，四季里生长着鲜嫩、饱满的食粮；她是慈爱的，土坯茅屋总是固执地挡风避雨；她是静谧的，清凌凌的河水冲洗着喧嚣与纷扰。村庄里有不竭的生命之源、生活之需、生存之力。在村庄的怀抱里，人们享用上天的恩泽，感受与自然的和谐，并一天天长大、成熟。这正是每个人都有一种依恋村庄、向往村庄的天性的原因所在。我们也许不难理解：为什么头戴乌纱的人会辞官重返田园？为什么久居城市的人会以乡村游为乐？为什么浪迹天涯的游子会哭求叶落归根？村庄，也只有村庄，才是芸芸众生真正意义上的家园，才能让每个人心底油然而生家园意识。
桑树是曾经茁壮在《诗经》里的嘉木，几千年来一直与家宅相依傍。村庄里就有许多桑树，路头、河边，庭前、屋后，到处都是。有人家就有桑树，有桑树必见人家。我不知道是桑树引来了如种子一样四处飘落的先民，还是先民们定居后才栽下了一棵棵桑树。桑树确实是一种家园之树，总能给人以温暖和充实。春天到来后，桑树便兴奋起来，心形的叶子尽情地舞动，舞得满树喧闹。采桑女子仰着红扑扑的脸蛋，伸手一摘就是满篮的鲜绿。初夏时节，桑葚成熟了，紫的肥硕圆润，白的晶亮剔透，摘一颗放在嘴里，那是会甜入肺腑的。桑树的伫立，似乎是一种衣食无忧的象征。
我曾在一个村庄见过一棵古老的桑树,树干要两人合抱,不算高,但枝桠繁密.这棵树究竟是何人于何时栽种的,村里已无人知晓.多少年来,村里人从来没有伤害过它,而是视之为神物,经常到树下拜祭.原来,这棵树上曾发生过一个令人怦然心动的故事.有一年,一对外地夫妇带着3岁的儿子到这个村庄讨饭,见村里人并不欺生,就在那棵桑树下住了下来.不久,天像漏了一样连下十几天雨,洪水很快淹没了村庄,村里人纷纷外出逃难.乞丐夫妇自知已无力带儿逃命,把儿子放进一个洗澡的木桶里,让他随浪漂去,然后携手沉入滔滔的洪水中.那只木桶在洪水中颠上颠下,但一直绕着那棵还露出水面的桑树.小孩弃桶攀树,稳稳坐在枝桠上.孩子靠那一粒粒饱满的桑葚填肚子,竟没有饿死.几天后,洪水退去,小孩从树上下来,被村里人收养.这个穷孩子长大后,参加了张士诚的部队,还当了大官.在一次战事大捷后,他就在桑树下大宴部下.至今,村里人还把这棵桑树称为"摆宴树".
桑树是村庄不老的故人,总是平静地送别一位位旧相识,微笑着迎来一个个新朋友.
村庄多桥，大河上的桥如长虹卧波,小河上的桥似鲤鱼跃空.除了简易的木桥、竹桥外，村庄里的砖桥、石桥大都有一个好听的名字：太平桥，丰收桥，幸福桥、安定桥。这当中，该是寄寓着农人们的绵绵期盼吧。那些伴着村庄的人烟而出现的砖桥、石桥，虽历经成百上千年的风雨侵蚀，但依然端坐水上，默默承载在农人的脚步，深情注视在村庄的变迁。这座座桥上，唤醒过沉睡的黎明，迎来过喧闹的黄昏；肩挑过劳作的艰辛，手推过收获的喜悦；洒落过回归家园的热泪，投射过走向远方的身影。村庄里的人总能说出哪座桥是谁捐建的，哪位捐款建桥的人出了做官的后代。直至今天，村民们仍然把捐款建桥作为积功积德、庇佑后人的善事。
有一座名为王家桥的青砖拱桥，就是一位姓王的后生捐建的。这位后生的父亲是个守财的商人，他一直担心儿子败家 ，故意把房子建成东高西低 ，形似棺材。得病以后，他又吊死在房梁上。他用心良苦，就是让子孙将来无法卖掉祖屋。那位后生却很出息，把生意做进了大上海。在上海站稳脚跟后，他回到村里处理老宅。他说：“我是喝村里水长大的，就把老屋拆掉为村里建座桥吧。”村里人说：王家桥是用棺材屋的砖头砌成的，走上去就能升官发财呢。
泥土是村庄的胴体.村庄的泥土叫“千脚土”.“千脚土”是经过千千万万双脚踩踏过的,泛着油光.这是一种用汗水浸润过的泥土,一种不甘寂寞的泥土,一种孕育生命的泥土.村庄如一位沉默的母亲，敞露着自己的胸膛，用身体袒护着农人，用乳汁喂养着农人。只有在村庄生活过的人，才会真正感受与泥土的肌肤之亲，才会真正享用泥土的无私馈赠，才会真正眷恋泥土仁慈的母性。对泥土的敬重、报答、思念，是伴随村庄人一生的情结，在他们心中，泥土就是家乡，就是故园，就是老宅！
村里一位青年幼时丧父，是母亲含辛茹苦把他养大。他高中毕业后考取了北京大学，后又获得去美国留学的机会。在美国期间，他与一位金发碧眼的姑娘坠入爱河，后来便在美国成家立业，还拿到了绿卡。去年，他的母亲在三间破旧的老宅中患病辞世。他从美国匆匆飞回，处理完后事，他围着老屋转了几圈，禁不住潸然泪下。他对村里人说：“送走了母亲，我恐怕很难回来了。但不管怎么说，这里是我的家呀。”他在老屋的墙脚边挖了一小坛子泥土，然后带回美国。远在大洋比岸的他，是免不了思念故土的。也许他会经常凝视那坛泥土，深情地表达对家乡的祝福；也许他会经常在那坛泥土前燃上一炷香，算是对父母的祭奠。但愿因这坛泥土的相伴，他能一生平安！
有人说，无论是农村人，还是城市人，进入老年以后，所做的梦都是关于村庄的。一个人不管走多远，都走不出村庄。村庄，那是我们的身体之根、生命之根、灵魂之根啊！
文字原创：毛家旺
图片拍摄：陆 平
拍摄地点：江苏兴化中堡镇