羊灯皮
羊灯皮是金满楼村金谦让的外号，不，确切地说，应该是金红味的外号。金谦让是金谦让的爹妈给他起的名字；金红味是金谦让自己给自己改的名字。
一九六六年以后的那几年，我们村也和全国各地一样，几乎每天都象赶大集那样热闹，的确就是如火如茶。怎么？不是茶！是荼？我们那时都说是如火如茶嘛！不就是荼比茶多了一小横吗？叫惯了，我看还是叫如火如茶吧！鲁迅先生说过：世上本没有什么路，人走得多了，也便成了路。一样的道理嘛！人说得惯了，错的就可能成为对的，对的也可能成为错的！随着大运动的深入和发展，金谦让突然决定把自己的名字改成了金红味！
那么，金红味咋又叫成羊灯皮了呢？羊灯皮又是个啥东西呢？说来话还有点长。
我曾问过一个老人，老人说：“羊灯皮是过去蒙在灯笼上的羊皮。古时，没有透光发亮的纸，用什么蒙灯笼呢？有个聪明人发现，用刀子刮薄的羊皮透亮，于是，便用这种东西来蒙灯笼。逢年过节，大红灯笼高高挂，风吹不灭，雨打难熄，没有羊皮做灯，还真难成一景！不过这东西日子一久，一戳便透，一折便碎，再也拿不成，挂不得，放在那里，也就成了一摆设！”
金红味与共和国同龄，属于第一代生在红旗下，长在蜜罐里的人。金红味兄弟四个，他是老大。从小放羊割草，没上过学，但上过扫盲夜班，认识毛主席万岁，毛主席是人民的大救星等字。
金红味，不，那时还叫着金谦让，打小就是个“日毛捣”（调皮捣蛋的意思）。一个夏日的中午，这家伙从家里敲着个破洋瓷盆跑到街上大喊：“抓鱼了！抓鱼了！村西河里上鱼了！去的晚了没有了！”家家门口探出个脑袋：“真的吗？”“我还能骗你？！”一时，人马轰轰，河筒子里挤满了人，却连个鱼影子都没捞着。几个小伙子去找金谦让算帐：“日毛捣！你不是说河里有鱼吗？咋连个鱼影子都没有呢？”金谦让正在树荫下枕着那只破洋瓷盆睡觉，半眯着眼睛开了腔：“那么多的人，那么大的阵势，啥鱼吓不跑到它姥姥家去！还逮鱼？逮个鸟吧！”
一天，金谦让正和几个毛小伙子推水车，给生产队的菜园浇水。从紧邻菜园南边的土路上走过一位看来刚结婚不久的俊媳妇。几个家伙停了水车，几双眼睛齐刷刷地投过去，不，是射过去，象探照灯般地射过去。一个说：“真俊！象红灯记里的李鉄梅！”一个说：“真嫩！就象咱们菜园里的黄瓜扭，头茬韮！”一个说：“真香！有股子花皮甜瓜味！”金谦让说：“既然是甜瓜，何不咬一口！”伙计们疑惑地问：“咋咬？”金谦让说：“亲她的嘴呀！”其中一伙计说：“金谦让，你如果真亲了她，我给你买十块糖疙瘩！”金谦让说：“一言为定！”
金谦让紧跑几步，赶上俊媳妇说：“大嫂！你不能走！”俊媳妇眨巴着大眼睛，不解地问：“咋回事？”金谦让说：“你偷了我们的韮菜！”俊媳妇奓撒着两手说：“没有啊！我没有啊！”金谦让说：“有！你吃进了嘴里！”俊媳妇听后稍一楞，随即便张开嘴巴，并用手指了指，意思是：你来看吧！金谦让并不看，说：“看个锤子哇！你已经把韮菜吞下了肚，还看啥？”俊媳妇此时没了主意，说：“那你说咋办吧！”金谦让往前凑了凑身子说：“这样吧！我也不难为你，你让我凑近闻闻你，如没韮菜味，证明你没偷，我立马放你走！”俊媳妇听了，只好同意。于是，金谦让便把鼻子凑近俊媳妇的脸，随即顺势往俊媳妇的嘴角“吧唧”了一下，又极快地扬起自己的手臂，对伙伴喊：“她没偷！没偷！”等俊媳妇回过神来，金谦让早己窜进青纱帐，不见了踪影！俊媳妇红着脸，骂了一句“臭流氓！”悻悻地走了。
金谦让赢了十块糖疙瘩，竟然嫌糖不甜，说：“都是些什么熊糖块，还没人家那俊媳妇的口水
甜！”
东风吹，战鼓擂；天下兴亡，匹夫有责！金谦让，不，金谦让此时己变成了金红味，金红味浑身充满活力！他白天参加集体生产劳动，晚上便去回乡参加运动的一些初中生，或高中生家去，听读报，听宣传，关切有关消息！金红味的穿戴也发生了变化，不知他从哪里搞到一只绿军帽，一年四季他那顶绿军帽就没离开过脑袋；他的那件对襟粗布上衣也不见了，换了件胸前有两外兜的学生装，左胸兜上盖开一孔，别人此处插一支钢笔，金红味却插了两支。以后人们才发现，那两支竟然是笔帽！
有次生产大队召开全体社员批判斗争大会，斗争地主分子金满囤，金满囤是金红味的近门叔叔。金红味与三个小伙子，围住金满囤，一人抓住他的一只脚，一人抓住他的一只手，发了一声喊，“嗖”的一声，便把金满囤扔上一人多高木板搭成的批斗台上。金满囤一个马趴，在台子上蛄蛹了半天也没爬起来！
田间地头招开斗私批斗会，狠斗私字一闪念，金红味挥舞着胳膊对他爹说：“他虽然是我爹，我也要揭发斗争他！他竟然利用生产队饲养员的职务之便，装了一衣兜子给大牲口当精饲料的花生饼子给我娘当点心吃，这是一种什么行为呢？如不给他来场触及灵魂的斗争，这还了得？今天的批斗会是挽救他！如不及时挽救他，他会走上一条自绝于人民的邪路！”他爹此时红着脸，脸上挂满汗珠子，不吭气。会刚开完，老头便一口痰吐在地上，骂了一句：“他奶奶哩！不是人揍的东西！”
金红味斗爹一举成名！这是一件大公无私的行为！这是一件大义灭亲的行为！于是，经大队委员会研究推荐，金红味成为全公社活学活用毛*东泽**思想的先进标兵！并有幸参加了全县招开的积极分子代表大会，在县委招待所住了三天。回家后的一大早，有人见了他问：“啥时候回来的？”金红味用从广播上学来的半生不熟的普通话说：“昨晚儿上！”“坐碗儿上？怎么刚离开三天就坐碗儿上了？你*娘的他**真是整个一张羊灯皮呀！”
从此，金红味人前是金红味，人后又是羊灯皮了！
对于这次全县积极分子代表大会的内容，金红味，不，羊灯皮，他传达了足足一个月！他说，在招待所一天三顿都是白馍馍。招待所的床竟然是软的，软的让人睡不着觉。在招待所拉屎拉尿都得用水冲，并且是自动的！我的个娘哎！比咱家的厨房干净多了！最后才说到主题，全县将要开展学习小靳庄的运动，组织社员不但要开批林批孔大会，还要开赛诗会！羊灯皮说，他准备参加赛诗会的诗已写好，随即便大声朗诵起来：…..
羊灯皮官运亨通！打县里开会回来后，大队民兵连长授于羊灯皮为我生产小队民兵排排长的职务。从此，敲钟、喊社员上工的活就用不着小队长干了，羊灯皮全包了！鉴于羊灯皮的工作热情，生产队小队长又授于他列席参加生产队委员会会议的权力。对于这个列席参加队委会会议，羊灯皮非常高兴，也非常看重。他认为他的工作，得到了上级领导的认可！以后的工作应更加努力，一丝不苟，精益求精！
羊灯皮是这样想的，也是这样做的。
生产队时期，家家穷的很干净，人人手里又不干净！秋熟一到，羊灯皮中午及晚饭时不回家，常常巡逻在村头街尾，见畚箕里有装草的，他要喝令站住，需他检查一番，无事才可放行。当然喽！上有政策，下有对策，社员们就给羊灯皮打运动战，或调虎离山，或声东击西，使羊灯皮疲于奔命！
最头痛的还是妇女们！特别是摘棉花时，那时天气已凉，妇女们添衣加衫，大襟里塞上几把，肥裤腰里藏下两抓，你根本看不出来。你总不能给人家脱裤子解衣吧？这时，羊灯皮总是黑着脸，瞪着一双灯泡似的眼睛，监督生产小队的妇女队长搜查女社员。女社员小声骂：羊灯皮，羊灯皮！你找不着媳妇寻不着妻，一辈子叫你苦兮兮！
话从话上来了。此时的羊灯皮已二十五、六岁的年龄，与他同岁的生的孩子都会打酱油买醋了，他依然是旗杆一根，光棍一条。穷则思变。一天，羊灯皮脑门一亮，心生一计。
当时，金满楼生产大队，为了宣传毛*东泽**思想，从各生产小队选拔一些俊姑娘、俏媳妇，组成了一支宣传队，排演革命样板戏。羊灯皮心想，如能在这里混混，天长日久，日久生情，幸许能交个桃花运，就是沾沾桃花运的边儿也是好的呀！于是，他便找到大队革委会主任兼宣传队队长金麻子。羊灯皮先敬上烟说：“麻子叔，宣传队是个大红炉，我想在这里锻练锻炼，你看咋样？”金麻子乜斜着眼说：“你那个破嗓子，象个大叫驴，你一开腔，还不把人全吓跑了！我看你小子，还是回*娘的你**红炉里锻练锻炼再说吧！”羊灯皮把那盒刚撕开口的“梁山牌”香烟塞进金麻子的口袋里说：“麻子叔，我积极参加宣传队，积极宣传毛*东泽**思想没错吧？您老人家好意思打击我的积极性？”金麻子抖了抖脸上的麻花说：“那就试试吧！*他妈你**那双贼眼别光盯着人家那些大姑娘的脸蛋子，小媳妇儿的腚锤子，小心我揪了你的狗蛋子！”
羊灯皮到底得到了饰演沙家浜中刁小三的角色。
经过半年的排练，中秋节晚上，在大队部临时堆起的土台子上做汇报演出。大汽灯“滋滋”地响着发一片贼亮，台下边是黑压压的观众，就连邻村的都赶来看戏了。大幕拉开，戏是一幕幕的过。这回，戏帘儿一挑，羊灯皮便弓着腰追着一个姑娘上了场，这是羊灯皮扮演的刁小三在抢夺沙家浜一姑娘的包袱。扮演姑娘的是金麻子的小姨子柳翠莲，柳翠莲长得就像京剧沙家浜中的那位演员。实际上，在排练时，羊灯皮就没少对柳翠莲动了心思与手脚，不是在柳翠莲鼓起的胸上摸一把，就是在柳翠莲细软的腰上捅一下，弄得柳翠莲不是杏眼圆睁，就是嘟嘟囔囔的一通骂。这次在明晃晃的灯光下，那化了妆的柳翠莲简直是光彩照人，炫人眼目。此时的羊灯皮如入梦境，感觉不是在演“沙家浜”，而是在演现实版的“天仙配”。从现实到梦幻，又从梦幻到现实，羊灯皮心想，人生如戏，戏如人生，如今在台上沾她点便宜，谅她也不至于使枪弄棒！还没想完，便大喝一声：“往哪里跑！我要连包袱带人一齐抢了！”紧走几步，把刚跑到舞台正中间的柳翠莲拦腰抱住，两只手也顺势往上按在柳翠莲高高隆起的胸脯上。柳翠莲挣脱了几下，没脱身，一张嘴就照着羊灯皮的手上下去了……“哎哟”一声，羊灯皮松开了手，手上滴着血；“臭流氓！”柳翠莲连连高声骂着，然后哭着跑下台去。台下哪见过这阵势，哄然一片，马上就有人齐着声地喊：羊灯皮，刁小三，白面馍馍尝尝鲜儿！
汇报演出的第三天一早，羊灯皮所在生产小队的仓库被人撬了，少了一口袋麦种。小队汇报了大队，金麻子便带了一干人马挨户翻查，最后翻到羊灯皮家里。此时的羊灯皮正焦急地与队委会成员讨论着麦种的去向，并不时地骂上几声偷粮贼！突然，有人从他家灶房里的柴禾堆里拉出一口袋麦种，羊灯皮立时傻了眼，硬了舌，木在院子里。金麻子斜着眼，抖动着一脸的麻子说：“羊灯皮，你算*娘的你**做到头了！”
今*你日**整人，明日人整你！羊灯皮算真尝到了被人整的滋味了，从此他一蹶不振…..
羊灯皮到底也沒能成上个家。往后的日子里，岁数愈大，身体愈差；身体愈差，日子就愈差。到羊灯皮六十多岁的时候，基本上已丧失了生活能力。此时，羊灯皮的仨兄弟早已各立门户，没人愿接手他这个烫手的红薯。还是金满楼村村委按照有关政策，把他送到镇政府开办的养老院里——当然也叫幸福院！
起初，刚兴身份证的时候，羊灯皮身份证上的名字为金红味，以后，羊灯皮又想把金红味改回金谦让，派出所管户籍的同志说：“大爷！晚了，改不回去了！恁就将就着叫吧！”
按辈分，我该称金红味为大叔。他在医院病危时，我与几个族人去看他。当时他已是癌症晚期，医生说，此时的他，说不行就会立马“走人”。
我们看他时，金红味的神情比往日似乎好了许多。当我说出我小时对他的光辉印象时，金红味的两眼竟然闪闪发了光，说：“真想念那个时代啊！那时的我们是多么的意气风发，斗志昂扬啊！”我赞同地说：“是啊！那是你们那辈激情燃烧的岁月啊！”
说着，金红味慢慢地闭上了眼睛，脸上挂着一丝甜甜的满足的笑容…..
突然，我大喊一声：“大叔啊大叔！你醒醒啊！你睁开眼睛啊！……”
金红味大叔终于还是走了，我那两声大喊还能起到什么作用呢？！