《清明上河图》中的那条大河(汴河)是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣就是汴京城。即使在白天张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。
那微弱而又清晰的拍打声介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。那不仅仅是对空间的想象也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是一种水生的生物，母体子宫内部那个充盈着羊水的温暖空间是一个人生命的源头，是他一生中最温暖的居所。
科学分析表明羊水的主要成分是水，另有少量无机盐类、有机物、荷尔蒙和脱落的胎儿羊水细胞。古文字中"羊"和"阳"是相通的，阳羊二者同音，代表人类生命之始离不开阳，因此把人类生命起始之源命名为"羊水"，实际上应该为"阳水"。
人的寿命从正阳开始到正阴而结束，印度恒河上古老的水葬仪式表明了只有通过水这个媒介，逝者才能回归到永恒中去。
《圣经》中的伊甸园是一个有河流的花园，河水蜿蜒曲折清澈见底滋润着园里的生物，又从园里分四道流出去分别成为比逊河、基训河底、格里斯河和幼发拉底河。伊甸之河隐喻了河流与生命无法分割的关系。我们的生命、我们的文化都是在水的滋润下成长起来的，敏感的人都能从中嗅到水分子的气味。
"关关雎鸠在河之洲"，中国诗歌出现的第一个空间形象就是河流，这并不是偶然的。很多年前孔子曾经来到河边发出了那句著名的感喟：逝者如斯夫！不舍昼夜。面对河流赫拉克利特也曾发表过看法：你不可能两次踏进同一条河流。有形的河流为无形的时间代言，河水中于是贮满了对生命的训诫和启蒙。
千回百转的河水在我看来更像大脑贮存着智慧。在河流的启发下，柏拉图东西方两位哲人取得了类似的意见录下来，即：人生如同河流变幻无常，他们各自用一句话概括了世界的真谛。
我曾经不止一次地打量过河水，起初它的纹路是单调的只有几种基本的形态，无论河水如何流动它的变化是重复的，时间一久才会发现那变化是无穷的，像一个古老的谜题一层层地推演永无止境。
我们没有发现水纹的细微变化，是因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样，我望着河水出神它的变化无形令我深深沉迷。我知道当它们从我眼前一一流过，河已不是从前的河自己也不再是从前的自己。