作者：十三
大黑是一条田园犬，它睿智且忠顺，我们一致认为，它的职业评分为满分，每年年终，大黑也会拿到属于自己的年终奖（一些超出日常规模的肉食）；大黑更是我的朋友，经常陪我穿梭于田间地头，和我一起捉龙虾、捉蚂蚱，还会在雪地中和我一起奔跑，在我心里，它非常够义气，我有零食吃的时候，自然会分给它一些。
一九九八年的春天，我们家迎来了刚满月的大黑，它非常幼小，带着惶恐的神情蜷缩在柴火堆旁，但也只是一个星期的功夫，它就能认出我来，并会用跑跳的姿态迎接我，尾巴像指挥棒一样上下左右摇摆。它和我们一起吃粗粮，诸如在春天吃菜米饭，在夏天吃手擀面，在秋天喝玉米粥，在冬天吃红薯。它和我们一起在粗狂中成长，在变化中适应季节。随着时间的积累，大黑变得越加成熟稳重，黑色的毛发中透露着几分帅气。
对于职业操守，大黑总能做到游刃有余，用一句高端的话来说就是抓大放小，它知道黑夜是它工作的空间，它在大是大非面前总能分清对错。比如，在农忙季节，大黑就会待在麦场尽心尽责，在我挨打的时候，大黑总是躲在角落不敢掺和，它似乎知道，家里的老大不是我，所以它不会一直和我嬉戏追逐，总是能够把握好自己的工作分寸。当然，大黑的成长也少不了被训斥，一次，它因为冲散了我们家的鸡群挨了打，自那以后就乖巧的多，就像我们被打手板而变得更加遵守课堂纪律一般。
大黑陪伴了我近七年的孩童时光，它和我一样对大自然充满了好奇。在春天，我会爬上桑葚树吃饱了再下来，而大黑会在树下等我；我自小酷爱捉鱼，每年夏天都要到田野中捉龙虾、摸草鱼，大黑也会紧随其后，它对龙虾会表现出进攻的姿势，在我捉到大鱼的时候会大喊大叫；在秋冬季节，大黑会和我一起在田野中追逐，在尘土飞扬的土路上放飞自我，在大雪纷飞的时节感悟气节。
那时，我对于大黑的年龄没有概念，也从未想过大黑会消失在我们成长的岁月里，可事实往往会敲碎我们的期盼，我们也总是需要用仓促的行为来迎接一些超出预期的事物。一个冬天，大黑不见了，不论你怎样寻找，大黑终究是不见了，即便你把大黑的饭盆填满，依然不会有大黑欢快的声音。之后，我不再纠结于大黑消失的各种可能，只是记忆深处，时不时地会涌现一个黑色的身影，睿智而勇敢，笃定而认真！
时过境迁，乡村发生了较大的变化，孩子们不再对花鸟鱼虫感兴趣，大人们也不再借用田园犬来看家护院。如今，孩子们的嬉闹大多围绕着各类动漫和游戏而展开，大人们的能力范围也逐渐得到了互联网的加持，只是我始终倔强的认为，大黑存在的那段时光，才是真正的快乐。
注释：图片源于网络，侵删！