福地城固

福地二字,应该与宗教活动有关。传说中道教神仙的修炼之处,不是就被称作洞天福地吗?不过,在我看来,福地之所指,似乎应该更宽泛一些,但凡能让人(而不仅仅是让神)感到幸福、或曰产生幸福感的地方,都可以以此相呼矣!按照这个标准,在我看来,坐落在秦岭和巴山之间的城固,就是一处含金量十足的福地。
早在与城固肌肤相亲之前很久,我就知道了这个小城。上个世纪的六七十年代,一种牌号城固特曲的白酒,以其价廉物美的特点,风靡古城西安。那是一个物质匮乏的年代,那是一段让人愤懑的岁月。“何以解忧,唯有杜康”,城固特曲,是和我一起艰难度日的伙伴,小城城固,自然就成为了我心目中的福地。
第一次来到城固,是上个世纪八十年代初。应邀在汉中讲课,事毕返回西安时,却买不到卧铺票。一番周折后问题终告解决,但须去离汉中不远的城固火车站开始铁路归程。早去了几个小时,顺便在县城里转转,发现了一座小巧玲珑版的钟楼,让多年生活在西安钟楼近旁的我大感亲切,幸福感油然而生。时值金秋,看起来像小红灯笼、吃起来甜酸适口的红橘触手可及,让我大饱口福。口福,不也是幸福吗?从此,城固就成为能让我产生亲切感和甜蜜感的美好所在。
还有一次城固之行历久难忘。2007年10月1日,西安到汉中的高速公路通车,适逢国庆长假,西安数以万计的市民,争先恐后地驱车前往汉中游览,致使这个美丽的城市,立马陷入了一场前所未有的人满为患。我们一家人在汉中勉为其难地转悠了一天以后,接受当地朋友的建议,去了城固县的南沙湖。
与赫赫有名的新安江千岛湖、汉江瀛湖一样,南沙湖也是一个对南沙河筑坝截流以后,形成的人造湖泊。长7公里半、宽2公里半的广阔湖面,除过满足灌溉和发电的需要以外,无风时波平如镜、起微风碧波荡漾的清澈碧绿湖水,加之沿湖山峦迭翠,花木繁茂,湾叉密布,溪流潺潺,更有溢洪道湖水下跌形成瀑布,飞珠散玉,直落深潭。这种山、水、溪、瀑兼备的自然风光,构成了深、奇、险、秀的特色;何况还有回龙寺、五郎关、地母庙、明珠寺、革命烈士纪念碑等人文景观与美不胜收的自然景观交相辉映——城固县竟然还有这么一个好去处!那一年的国庆节,我们在南沙湖流连忘返。
除过好酒,佳果,美景招人喜欢以外,尤其让我们肃然起敬的,是这个被秦岭、巴山环抱的小县,在历史上还出现过张骞这么一位功勋卓著的杰出人物。
2015年11月下旬,我有一次城固之旅,当然要去拜谒张骞墓、要去缅怀这位大勇者用自己的双脚,从没有路的地方走出了一条造福万代的丝绸之路的不朽业绩。回到西安没几天,又参加了一个名曰“玄奘与丝绸之路”的学术研讨会,与国内外众多专家、学者一起,体味沿着张骞开辟的丝绸之路,玄奘孤身一人历经千难万险,前往印度学习佛法、取回真经的伟大精神。从汉代到唐代,从张骞到玄奘,倘若没有张骞的壮举在先,那后来玄奘的壮举,无疑将会更加艰难。反过来说,也正是由于有了玄奘西行取经的壮举,才使得在这以前张骞开拓丝绸之路壮举意义之重大,得到了充分彰显。张骞,还有玄奘,是人类历史上注定要永远熠熠生辉的双子星座。
毋庸讳言的是,当初,汉武帝刘彻先后两次派遣张骞出使西域,主要目的是联合月氏,抗拒匈奴,属于军事和国家安全范畴。不过,在人类社会发展的较早时期,作为开拓疆土、改朝换代的手段,战争可以被认为是必不可少,所以,张骞因军事目的奉旨西行,这无可非议,更何况最后的结果是,张骞用双脚在没有路的地方走出来的路,成为了连接中原和西域的贸易通道。并且,在后来被称作丝绸之路的这么一条中西贸易通道上,和人流、物流一起东奔西走的,更有丰富多彩、美不胜收的文化流,中国古代文化和科技的许多精华,通过丝绸之路被介绍到西方,其中最重要、最著名的,则是古代中国四大发明中的三项:造纸、印刷术和*药火**。而沿着丝绸之路奔涌而来的异域文化流,对中国本土文化的影响也是深刻而久远。
城固这一方热土,为中国、为世界,奉献了一位用顶天立地之壮举,创建了万古不朽之勋业的张骞,仅着眼于此,这个美丽的小城,就当之无愧地堪称福地!
有文化的宁陕

对文化,我愿意称其为生活理念、生活方式、生活形态的总和。这么一来,必须承认的事实便是,文化存在于人类社会的每一个角落。有一段时间,有人曾把英国人统治下的香港叫作“文化沙漠”,谬也!那时的香港,文化绝不会缺少,更遑论没有了,只是文化形态与中国大陆有异罢了。退一步说,就是香港早已回归的今天,那里的文化,不是依然特色独具吗?
或有人质疑:既然文化到处都有,那你商某人的“有文化的宁陕”之谓,岂不是说了一句废话?不然。要知道,文化有优劣之别。当我们说某人或某地“有文化”之时,肯定是夸赞那里的文化属于先进这么一个范畴,让人不胜仰慕,让人向往不已——宁陕,就是如此。
说来有趣,2016年夏天,在事先几乎毫无准备的情况下,竟然两次来到宁陕。
第一次是7月9日,由于在专题片《探秘荔枝古道》中担任嘉宾主持,我和陕西广播电视台的一些年轻朋友南下四川途中,来到宁陕。在县城子午路的标牌之下,沉思良久。我知道,自己脚下,就是西汉末年王莽主持开通的子午道的一段,上面有着历朝历代商贾、军汉留下的层层叠叠的脚印。在江口镇的盐店街,一条已经全然没有商业气息、甚至显得相当落寞的小街,又让我顿生沧海桑田之叹;要知道,若干年前,这里曾是川盐入陕以后的重要交易场所啊!最让我历久难忘的,是这样一件小事:原本,我们这个小小的团队是准备在江口镇吃午饭的,但一大早从沣峪口进山,沿210国道南行,一路上走走停停,等到在广货街拍摄完毕,不少人已经饥肠辘辘了。管事的赶忙去置办吃的,热锅盔和豆腐乳。小店老板热情谦恭,特意把豆腐乳用油炒了且坚决不收加工费。大家连呼“好吃”,同时禁不住赞叹:宁陕这个地方,真是民风淳朴、待客真诚啊,看来“礼失求诸野”,此说不谬!
广货街、江口镇、宁陕县城,仅仅大半天时间,一次来去匆匆的走马观花,许多美好的记忆,便凝聚在我的心中。
从四川回到西安,休息了没几天,7月29日,参加陕西省作家协会组织的采风活动,又一次来到宁陕。仍然是走马观花,但时间却有3天。白天马不停蹄地走访参观,晚上聚精会神地披阅资料,3天过去,一个生机盎然、丰富多彩,在不少方面都体现出正确的生活理念、健康的生活方式、和谐的生活状态,亦即有着先进文化的宁陕,便展现在我的眼前。
先来说一说宁陕那让人陶醉的绿。宁陕地处秦岭中段南坡,素有“南山老林”之称,森林面积和林木蓄积量之大,在安康市、在陕西省,都名列第一。来到宁陕,特别是走出县城,进入林区,举目四望,一派苍翠、遍山皆绿,让人心旷神怡。当然,这是大自然恩赐宁陕的一笔财富,但怎样使用这笔财富,却考验着宁陕人的文化成色。一代又一代的宁陕人,显然是长久地对大自然怀有敬畏之心,这才是宁陕如今被誉为“秦岭精粹”、有着“绿都”冠冕的文化根基。进入新时期以后,中国人开始从长期的贫困生活中挺起身来,旅游这种在富裕社会才会有的生活方式,逐渐在中国普及,有着丰富旅游资源的宁陕,会不会乘机大肆开发、大赚钱财呢?这一次,我在上坝河休憩,我在筒车湾吸氧,左顾右盼,开发的痕迹随处可见,但似乎又都还控制在“适度”这个范畴之内。我不禁慨叹:在自自然然的山上长满了自自然然的树,还有一条条清流自自然然地吟唱着。可以沿着崎岖的山路漫步,直到把自己也溶进满山青翠之中;可以在林木间的树桩上小憩,物我两忘于动人的松涛声里;可以掬一握清泉,把积存于身上和心上的滚滚红尘涤荡净尽。在宁陕人精心呵护的山、川、林、木中陶醉,感恩之情,在我心中油然而生。
不过,在感恩的同时,还有一点儿千虑一得之愚见要与宁陕的朋友分享。这就是:在人类有能力追求越来越好的生活享受的大背景下,秦岭的被开发是一种宿命,无法避免。但开发秦岭的人一定要明白,秦岭更为重要的使命,是为数不胜数的动物、植物提供生存平台,是给大大小小的河流充当水源涵养地……对秦岭可以进行旅游开发,但必须格外小心。回顾历史,我们不难发现,从某种意义上来说,人类是自然界的潜在大敌。一处美不胜收的自然景观,倘若不被人发现,它就会千年万年在那儿存在着、发展着,即就是有一天终于消失了,那也是自然规律使然,可称之为“善终”。而一旦被人过度开发,那可就是这处自然景观由备受摧残到非正常死亡这一痛苦过程的开始。但凡中国人,尤其是生活在秦岭南北两麓的宁陕人和西安人,大概不会有谁愿意让秦岭遭此厄运吧!
在宁陕,我们还被邀请到一座漂亮的大楼里参观。记不清是在几层了,整整一层楼,一个又一个宽大敞亮的房间,都是文化馆提供给宁陕百姓免费学习书法、绘画、舞蹈、声乐、器乐的场所。遗憾的是,不是上课时间,我们无法和宁陕乡亲一起,接受文化的熏陶,但张贴在墙壁上的出自他们之手的书法、绘画作品,却是精彩纷呈。30日晚上,在五郎关城楼,我们还观看了一场宁陕民歌剧,演员全都是业余,演出水平当然和专业尚有差距,但演出态度则绝对专业,也缘此具有强烈的艺术感染力。富而思文,亘古至今,人类社会好像历来都是如此。并且,人们在追求精神享受之时,绝不会仅仅满足于旁观,他们更渴望参与其中。宁陕县能把可观的人力和财力,投向群众文化的基础建设,可赞!
有意思的是,从宁陕归来没几天,我应邀参加了陕西省教育系统中华经典诵读活动的评审工作,担任小学组的负责人。我发现,安康市教育局报送的5个节目中,宁陕县宁陕小学的《唐诗古韵》,水平明显高出一筹。在和其他几位专家商议以后,我们把安康市获得的唯一一个小学组奖项授予了这个节目。普通话诵读,历来是城市(尤其是大城市)学校的强项,这一次,在和安康市区的3所学校、石泉县的1所学校、以及全省几十所学校的较量中,宁陕小学脱颖而出,可见这里果然有文化!
宁陕人曾言“秦岭文化看宁陕”,浅层解读,这是宁陕人信心满满的表现,但深度理解,我更愿意将其视为宁陕人对文化执着追求的决心。短短几天,在我的感受里。优秀的文化在宁陕无处不在。广货街出售热锅盔和豆腐乳的小店里,被浓得化不开的绿拥抱着的山路上,还有五郎关城楼上的真情演出、文化馆里的百姓书画、宁陕小学的精彩诵读……文化的感染力,一次又一次令我动容。文化是一种软实力,是经济实力、亦即硬实力形成的基础。大到一个国家、一个民族,小到一个县、一个人,只有具备了强大的文化软实力,才会源源不断地获得持续发展的强大动力。宁陕,不就是这样吗?
有文化的宁陕,祝福你!
瀛湖读水

安康是陕西境内、秦岭南麓的一座美丽小城,穿城而过的滚滚汉江,使得安康鲜活且灵秀,四时不断的农副产品,使得这里丰腴而有味。有一位安康籍的熟人曾向我这样描绘他的家乡:安康的山,青翠;安康的水,甜美;安康的阳光,明媚;安康的空气,洗肺;安康的吃食,养胃……是这样吗?作为一个曾十几次去过安康的西安人,我想告诉诸位的是:确实如此。
今天,咱们就来专门说一说安康的水。
水是生命之源。从原始社会到农耕时代,人们的居住,从来不曾远离水。就是到了后来,随着物资的丰富和生活的富裕,当人们急切地感到自己的政治生活、经济生活、文化生活需要有一个中心来交流、来协调,城市遂因此应运而生的时候,也从来不曾和水远离。中国的武汉、重庆、兰州、宁波、南京、上海,国外的巴黎、首尔、曼谷、布达佩斯、阿姆斯特丹……大江大河穿城而过的都市,真是数不胜数,而安康,就是这许许多多城市中的一个。
读到这里,也许有人会问:你文章的题目是《瀛湖读水》,怎么这么老半天了,还没见说到瀛湖呢?其实,我这篇文章的起始之句说到了汉江,也就是说到了瀛湖。因为,瀛湖是千里汉江中的小小一段。它是一个因水电站工程而形成的人工湖。1989年12月,坝顶总长541.5米,坝高128米,有“陕西第一坝”之誉的安康水电站大坝下闸蓄水,一个波光潋滟、迭翠堆玉的浩淼水面开始形成,从此,美丽的汉江上、美丽的安康旁,便有了一个美丽的瀛湖。二十多年过去,如今,姿容楚楚动人的瀛湖,已经成为让众多游客流连忘返的胜地。
在中国,与瀛湖类似的人工湖还有一个位于浙江淳安的千岛湖,也就是新安江水库。由于千岛湖形成的时间是1959年,早了几十年,所以有人称瀛湖是陕西的千岛湖。不过,根据我的亲身感受,瀛湖与千岛湖,各具特色,各美其美,所以,陕西千岛湖的称呼,其实并不恰当。
屈指算来,我来到瀛湖,在这里亲水、读水的次数,少说也有七八次之多吧!我居住的西安地处半干旱地区,曾经有一段时间,连生活用水都显短缺,而市民可以漫步在岸边的湖,也仅有城里的莲湖和距城不远的兴庆湖,都小得可怜。近一些年来,随着诸多与水有关的民生工程的实施,南湖、汉城湖、太液池、桃花潭等湖泊陆续出现,但水面离浩淼那个层面,还是相距太远。前面我说过,人是一种特别亲水的动物。那么,既然在半干旱地区的西安南边不远的安康,有瀛湖这么一个西北五省区最大的淡水湖,加之西康高速公路通车以后往来十分方便,我们又有什么理由不趋之若鹜呢?顺便开一个小小的玩笑——趋之若鹜,辞书的释义是:像鸭子一样,成群地跑过去,形容许多人争着去追逐某种事物;看来,用这样一个成语来状绘包括我在内的许多人喜欢来瀛湖亲水、读水的心态和形态,实在是再合适不过了!
瀛湖的优长不仅仅是水面辽阔,而且更在于水质优良。前几天,通过媒体了解到一位环保专家的如下慨叹:如今,在中国的大江大河中,“汉江是唯一一处可以饮用的清水了”。是啊,由于人类的欲望随着科学技术高度发展不加克制的膨胀,由于我们对滋润、养育着一代又一代人类的水,缺乏起码的敬畏之心,水污染,成为了一种世界性的灾难。发达国家较早意识到了问题的严重性、较早动手治理,取得了较好的效果;而作为发展中国家的中国,却不曾好好利用自己的“后发优势”,避免去犯发达国家犯过的错误。我曾多次乘船在长江上行走,路程最长的一次是从武汉到宜昌。肉眼凡胎的我,当然无法准确说出长江被污染的程度,但不止一次见到大片大片的生活垃圾在江面漂浮,让人倍感心痛!
而汉江的水,就完全不同了。我曾写过一篇题曰《石泉食美》的短文,其中言道:“制作技术并不复杂的汉江石锅鱼,肯定是源于民间的一种草根美食。我绝不认为店家宣称的石锅中添加有‘秘制香料’是在糊弄人,我也承认他们在调料的选择上确实动过一些脑筋。但除此以外还有什么呢?不就是把鱼和豆腐、土豆、魔芋、绿叶蔬菜切得大小合适放到石锅里去煮吗?技术含量不算太高的汉江石锅鱼之所以被众多食客追捧,主要原因不是缘于烹饪的精到,而是得益于食材的鲜美。汉江是中国大陆唯一一条没有污染的大河,汉江里生活着上百种鱼类,而流经安康市(自然也包括下属的石泉县)的一段,就有90多种。洁净的江水养育出洁净的鱼,洁净的江水浇灌出洁净的蔬菜,正是这些较少(我不敢说‘没有’)遭受农药、化肥荼毒的原生态美味,使得汉江石锅鱼成为人们舌尖上的宠爱。念及此,我们真是要感谢汉江、感谢汉江两岸的父老乡亲。”
瀛湖周边以及湖中翠屏等岛上的美食也是如此。对沿千里汉江生息繁衍的百姓,对慕名来到瀛湖等诸多美景观光的游客,汉江真是恩重如山啊!刚刚通过媒体知晓:作为南水北调中线工程的重要水源地,北京人喝到的“南水”之中,竟然有三分之二是来自汉江。瀛湖,汉江,美哉!大哉!
来瀛湖亲水吧,这里有让你陶醉的美景。来瀛湖读水吧,波光潋滟的水面之下,深藏着人类应该如何与大自然和谐相处的哲理!
(来源:2018年02月24西安晚报)