品读王维丨文杏馆
文杏裁为梁，香茅结为宇。
不知栋里云，去作人间雨。
文杏馆，和竹里馆一样，同为馆舍，只不过竹里馆是在竹林内，翠色环绕，檀栾相映，幽静自然，让人赏心悦目；而文杏馆则处在高处，视野辽阔，可以近看南岭，回顾欹湖，观云看雨，自是另一番滋味。
什么是馆呢？
馆，客舍也。为方便传递军事情报，大唐建立了众多的馆驿。《唐六典》中记载的馆驿数量，唐初驿馆有约1600所，陆路驿馆约1200所，水路驿馆约200所，还有水陆兼备的驿馆；在开元盛世时期，随着大唐国力再次提升，又增加、改换了一些馆驿。
驿馆也由开始的单一递送情报的职能向留宿客居的作用转变。民间富人或者地方为政的人，也多设馆舍待客留宿。王维当时身在官位，居在辋川，自然有朝廷的差役、游方的僧道、慕名的后进、探访的朋友和左迁的政客到访，这些馆舍也成为待客谈笑，煮酒品茗，留客借宿的地方。
既是自己建馆，自然含有主人的特点。王维诗文书画技艺精湛，这些馆阁必会贴合自己的雅好，馆舍内可能会添置很多文人用品，比如诗文书籍、画作卷轴、古琴胡瑟。同时馆舍可以住宿，会客，做饭，煮水，而这些功能不一的活动不一定会在一个房间进行，所以这些馆舍可能是多个功能房间措置，有会客室，有休息室，有伙房和杂物间等。馆舍或许还有匾额，还可以作书馆，画馆，宿馆，琴馆，茶馆，以娱一时之情。
文杏是什么？
文杏馆，可以解释为用文杏木作梁的舍馆；或者用文杏树为馆舍起的雅号或者斋名。
既然是文杏馆，自然是和文杏有联系的。
文杏，即银杏，俗称白果树、公孙树、鸭掌树。文杏原生江南，叶似鸭掌，因此也叫鸭掌木。宋初果实开始作为贡品入贡，于是改名称叫银杏。因为银杏形似小杏，核色发白，也叫白果。银杏木质横切面年轮清晰，黄灰的纹理颜色交替；树皮幼时浅纵裂，成材后皮呈灰褐色，深纵裂，粗糙；木质含有特殊的香气。文杏的文，古语同纹，文杏实为纹杏，有纹理的杏木。
银杏木质纹理坚密，不易变形，木质细腻光滑易于雕刻，常用于厅堂中的木装修、地罩、匾额、抱对、招牌及精细雕刻的夹堂板上，是古代建筑和手工业的高级用材。木兰木质和银杏一样，也含有一种特殊的香气，常雕刻成木建筑的装饰物。
汉朝司马相如的《长门赋》中有“ 刻木兰以为榱（音崔，义椽子）兮，饰文杏以为梁 ”句，文中并不是说用木兰做椽，用文杏作梁，因为木兰、银杏木质不抗腐蚀；而是说用有香气的木兰、文杏木材雕刻的装饰物来美化宫殿的椽子和梁柱。在赋文中描写榱梁的描画精细，装饰华美，香气逼人的特征，进而表现出宫殿楼宇的高贵出尘的品质和富丽堂皇的等级规格。
用文杏、杏梁借用到诗文里描写馆阁楼台的出众和规格的特点，成为后人约定的范式。
南齐谢朓《杂咏三首其三·烛》：“杏梁宾未散，桂宫明欲沈。暧色轻帏里，低光照宝琴。”
南梁沈约《八咏诗·其四·霜来悲落桐》诗：“薜荔可为裳，文杏堪作梁。勿言草木贱。徒照君末光。”
南梁费昶《咏照镜诗》：“晨晖照杏梁。飞燕起朝妆。”
南梁萧晔《奉和太子秋晚诗》：“副君乘暇景，临秋坐北宫。杏梁照初月，莲池引夕风。”
南梁萧衍《碧玉歌》：“杏梁日始照，蕙席欢未极。碧玉奉金杯，绿酒助花色。”
南梁萧纲《艳歌曲》：“云楣桂成户，飞栋杏为梁。斜窗通蕊气，细隙引尘光。”
南梁萧纲《拟落日窗中坐诗》：“杏梁斜日照，馀辉映美人。”
陈朝张正见《艳歌行》：“城隅上朝日，斜晖照杏梁。并卷茱萸帐，争移翡翠床。”
北周庾信《梦入堂内诗》：“雕梁旧刻杏，香壁本泥椒。幔绳金麦穗，帘钩银蒜条。”
北周庾信《登州中新阁诗》：“千寻文杏照，十里木兰香。开窗对高掌，平坐望河梁。”
盛唐王琚《美女篇》：“桂楼椒阁木兰堂，绣户雕轩文杏梁。”
中唐武元衡《和李中丞题故将军林亭》：“帝里清和节，侯家邸第春。烟霏瑶草露，苔暗杏梁尘。”
中唐刘禹锡《海阳十咏（并引）其二·切云亭》 ：“迥破林烟出，俯窥石潭空。波摇杏梁日，松韵碧窗风。”
明区大相《咏梅其九》：“徘徊杏梁月，飘飖兰殿风。更将芳洁意，吹入望*宫春**。”
清袁枚《随园二十四咏其十一·柏亭（己卯）》 ：“种柏成一林，屈折为庭宇。奚须文杏梁，已遮碧瓦雨。”
在白居易，皇甫冉、钱起、晏殊等诗人的诗意变化下，杏梁的意境和诗意发生变化，不再铺陈描写亭台楼阁，转而表达梁间双燕和*楼青**楚馆的意思，文杏、杏梁意境大大变化，我们也就很难体味到杏梁的原始意境了。
唐初李峤《雀》：“大厦初成日，嘉宾集杏梁。衔书表周瑞，入幕应王祥。”
唐白居易《寓意诗五首 其四》：“ 翩翩两玄鸟，本是同巢燕。分飞来几时，秋夏炎凉变。一宿蓬筚庐，一栖明光殿。偶因衔泥处，复得重相见。彼矜杏梁贵，此嗟茅栋贱。眼看秋社至，两处俱难恋。所托各暂时，胡为相叹羡。”
唐代李商隐《越燕诗》：“卢家文杏好，试近莫愁飞。”
唐钱起《赋得巢燕送客》：“能栖杏梁际，不与黄雀群。夜影寄红烛，朝飞高碧云。含情别故侣，花月惜春分。”
盛唐皇甫冉《赋得檐燕》：“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。”
中唐韦应物《燕衔泥》：“衔泥燕，声喽喽，尾涏涏。秋去何所归，春来复相见。岂不解决绝高飞碧云里，何为地上衔泥滓。衔泥虽贱意有营，杏梁朝日巢欲成。不见百鸟畏人林野宿，翻遭网罗俎其肉，未若衔泥入华屋。燕衔泥，百鸟之智莫与齐。”
宋晏殊《采桑子》词：“燕子双双，依旧衔泥入杏梁。”
清柯耸《离亭燕·燕》词：“趁得东风飞絮，来认杏梁深处。”
以杏梁衬托燕子燕巢，多少有些失大看小，管窥森林的意思。诗意的变化，也许是人文焦点的转化所致。
王维沿袭司马相如的诗意，用文杏梁显示馆舍的规格和品质，自然咏出“文杏裁为梁”。同时需要注意的是，文杏只是作为梁柱的附属品，作装饰用，没有实际参与到柱础和大梁的承重的重任上，就像人一样，只是做一个可有可无的*场官**角色，有你只是陪衬，无你也不伤大雅。文杏原来在野外自含灵气，现在却裁切成梁柱的陪衬，如果理解到这一层，那么“文杏裁为梁”这五个字就可能有发出感叹之意。
香茅是什么？
香茅，一名菁茅，一名琼茅，是一种多年生草本植物。香茅叶子扁平有三脊，长而宽，圆锥花序，生长在湖南及江淮间地区。它的茎和叶子散发一种特殊的香气，可以提取香茅油做香水的原料。在南北朝以前常做供品，用香茅酿酒，制作香茅酒。古人认为食用香茅可以延年益寿。
王嘉《拾遗记》记载了这样一个故事。三国孙坚母亲吴老太怀孙坚的时候，曾经梦到有一个童女，送给吴老太一捧香茅，然后对吴老太说，这是吉祥之兆，夫人必会生下贵子。后来孙坚出生后，秣马江东，为东吴建立基业。
梁简文帝《香茅诗》：“铜律与鸣琴，俱称类君子。岂若江淮间，发叶超众美。珍同自牧归，茅因汇征起。岂独迈秦蘅，方知蔑沅芷。”
北齐萧祇《香茅》：“鶗鴂鸣不歇，霜繁绿更滋。擢本同三脊，流芳有四时。植根缩酒易，结解舞蚕迟。终当入楚贡，岂羡咏陈诗。”
唐李峤《茅》：“楚甸供王日，衡阳入贡年。麇包青野外，䲭啸绮楹前。尧帝成茨罢，殷汤祭雨旋。方期大君锡，不惧小巫捐。”
南梁王筠《摘园菊赠谢仆射举诗》：“灵茅挺三脊，神芝曜九明。菊花偏可憙，碧叶媚金英。重九惟嘉节，抱一应元贞。泛酌宜长主，聊荐野人诚。”
这里的香茅，很可能是一种大类，泛指茅草。茅草在自然界中分布广泛，取材方便，并且有一定的耐腐蚀性和疏水性，在屋瓦无法普及的地方，可以作为房顶的建筑材料。茅草屋都出现在偏僻的乡下或者山林中，因此茅草屋在诗词中也有隐居、隐士居住的意思。
陈朝徐陵《山斋诗》：“山寒微有雪，石路本无尘。竹径蒙笼巧，茅斋结构新。”
陈朝周弘让《留赠山中隐士诗》：“行行访名岳，处处必留连。遂至一岩里，灌木上参天。忽见茅茨屋，暧暧有人烟。一士开门出，一士呼我前。相看不道姓，焉知隐与仙。”
唐初王绩《新园旦坐》：“草香罗户穴，茅茹结檐楹。松栽一当伴，柳种五为名。”
初唐杨师道《还山宅》：“垂藤扫幽石，卧柳碍浮槎。鸟散茅檐静，云披涧户斜。”
初唐王勃《赠李十四四首 其一》：“野客思茅宇，山人爱竹林。琴尊唯待处，风月自相寻。”
宇，屋宇、屋檐、屋顶的意思。香茅结为宇，就是用茅草编结成屋顶，来躲避风雨。
用文杏木来雕梁画栋，又有香茅草来做屋顶，在我们看来，是不是有点不搭配？细想一下，一个房间梁柱的托木、斗拱、抱梁、前后楣等都很精致，屋顶用茅草编结覆盖，这是一个怎样的所在？有没有可能是虚指，借文杏梁来咏出文杏馆的不一般？
这里既有宫殿遗留的痕迹，又有野外茅屋的特征，换句话说，这里既有官宦的痕迹，又有隐士的特征，也就是一个亦官亦隐的地方。文杏馆是一个特殊的馆舍。
什么是栋里云？
栋，是指屋里的正梁，在古代的木结构建筑中屋顶最高处的水平木梁。如果狭义地讲，栋里云，意思不就是正梁里的云吗？梁里面的云是什么云呢？只有一种解释，此云指云纹。所以栋里云，就是指梁上雕刻的云纹。用文杏木雕刻出云纹、回纹等各种图案，然后装饰在梁上。
宽泛地说，栋里云，可以理解为屋里的人，看着门外，或者站在窗前，看到馆舍外的云卷云舒，云漫云湿；也可以跳脱出来，远望馆舍傍云而生，如房生云。这种描写云、雾、雨、风的手法前人就有实践。
东晋郭璞《游仙诗十九首 其一》：“云生梁栋间，风出窗户里。”
南梁吴均《登钟山燕集望西静坛诗》：“风云生屋宇，芝映被仙室。方随凤凰去，悠然驾白日。”
陈朝张正见《重阳殿成金石会竟上诗》：“云栋疑飞雨，风窗似望仙。”
隋诸葛颖《奉和方山灵岩寺应教诗》：“名山镇江海，梵宇驾风烟。画栱临松盖，銮牖对峰莲。雷出阶基下，云归梁栋前。灵光辨昼夜，轻衣数劫年。一陪香作食，长用福为田。”
隋末唐初孔德绍《登白马山护明寺》：“白云起梁栋，丹霞映栱栌。露花疑濯锦，泉月似沈珠。今日桃源客，相顾失归涂。”
初唐王勃《滕王阁》：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮捲西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”
初唐宋之问《使过襄阳登凤林寺阁》：“苔石衔仙洞，莲舟泊钓矶。山云浮栋起，江雨入庭飞。”
云是晚霞暮云，还是朝雾淡云；是集雨湿云，还是河汉微云；是傍馆虚云，还是出岫烟云；是润润春云，还是愁愁秋云？总之，这些云都给人不知所在的印象。栋里云，显然也不知所在，不知道何时生，不知道何时隐，不知何时起，不知何时分。
这里的栋，就是指文杏馆，一座实实在在的建筑，和着虚虚幻幻、能覆能收的云，或许能增加文杏馆几分灵气和仙气，增加几分神秘感和空灵感。
前面提到，文杏梁有喻指官宦的意思，这个栋字本意就是大梁，而云是虚幻之物，如果我们在这里延伸一下，是不是说官宦生涯就像云雾弥漫一样，不知所以，不知所踪，让人捉摸不定呢？因为“云”不可捉摸，何不不去琢磨，静观“云”生“云”收呢？
馆舍如此接近不可捉摸的云，同时点明了文杏馆建在了一定高度的山上。如果文杏馆建在辋水边，是不会出现傍云的奇异景象的。裴迪同题诗作《文杏馆》有：“ 迢迢文杏馆，跻攀日已屡。南岭与北湖，前看复回顾。 ”迢迢说明文杏馆远，跻攀说明文杏馆高。文杏馆可以前看南岭，回顾北湖，也说明文杏馆建在高处。文杏馆只有建在高处，辋川的烟雨才会陪伴，如果这样理解，那么“不知栋里云”可能就不是虚写，而是实描。
何为人间雨呢？
人间，指尘世，世俗社会，民间。佛学中的人间指人所住之界域，是六道、五趣、十界之一，又称人间界、人界、人趣、人道或称世间。《法华经·法师品》有“生于此人间”的说法。道学书籍中《庄子·人间世》讨论了处世之道，提出“心斋”的方法，就是驱除杂念，心境虚静合一，虚而待物，然后了解“道”。所以人间这个词组是有深刻的宗教和哲学内涵的。
东晋陶潜《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首 其二》： “自古叹行役，我今始知之。山川一何旷，巽坎难与期。崩浪聒天响，长风无息时。久游恋所生，如何淹在兹。静念园林好，人间良可辞。当年讵有几，纵心复何疑！”
南梁周子良《五仙诗五首 其三 张仙卿授诗》 ：“写我萧闲馆，游彼尘喧际。骋景盖飞霄，寻此人间契。周生一何奇，能感玄人辙。无使凌云干，中随严霜折。”
唐初王绩《性不好治产兴后言怀》 ：“自有人间分，何须郭外田？和光游聚落，独兴入山泉。河曲编萧坐，灵台结絮眠。还应多藏客，辛苦没残年。”
雨，指从云层中降到地面的水，同样寓意丰富。雨，既可以比喻朋友，还可以譬喻离散。
佛法滋润众生，让世人脱离迷妄，领悟佛法，犹如雨滋润草木，使其生长，开花结果；因此常将雨比喻成佛法。《法华经·普门品》上有“ 澍甘露法雨，灭除烦恼焰。 ”
儒家将雨比喻成教导，教泽，雨露恩泽。《礼记·孔子闲居》有：“ 天有四时，春秋冬夏，风雨霜露，无非教也。天降时雨，山川出云。 ”《易经·乾卦》有“ 云行雨施，品物流行 ”。
所以，人间雨是说明什么呢？或者喻指什么呢？
“人间雨”做民间雨义。此时的雨散落民间，自然隐匿在土里、水里、草上、叶上，和周围的自然融合在一起，不注意，你可能看不到这些水露，此时的人间雨含有隐逸之意。去做人间雨，潇洒随心，自然随意，结庐戴笠，风来雨去。
“人间雨”作朋友聚合离散义。不管是差役、后进、僧道、朋友还是政客，都是王维的俗世中的关系，而文杏馆就是和朋友相会之地，相聚之后就会分离，如同雨水一样离散的状态。相逢时的喜悦，分离时的惆怅，如同辋川云雨一样，云中有雨，雨中有云，再望青山，亲友背影隐约不见，惟余白云一片。
“人间雨”作世间法雨或雨露恩泽义。自己随心布施，自性法喜；乐于教化，善于恩泽。这种不求结果，只做过程的一种比喻，就是人间雨，既是佛法的譬喻，也是恩泽教化的比喻。
“人间雨”作“栋里云”对仗义。“栋里”对“人间”，“栋”对“人”，“里”对“间”。“栋”指馆舍，“人”指尘世，“里”指方位，那么“间”指什么呢？“间”如果作间隙、之间讲，是不是“人间雨”三个字的意思全变？其实古人很多对仗也有通过词语词性转化来达成，比如将名词作为动词。这里留给读者思考。
“人间雨”作自然雨义。不管这云是岫边云，峰顶云，还是栋里云，只要条件合适，就会降雨，降落到村落，降临到人间。积云缱绻，辋川的烟雨，伴着濛濛清冷，化作雨丝，降落到行人的身上，降落到辋水和北湖上。那么此时的人间雨，就和栋里云一样，成为王维辋川一景的实描。
“去作人间雨”句，很干脆地道出，没有半点迟疑，没有多余的描写，给我们展开的是自然图画，点缀一个在山上时隐时现的茅馆，和着云，飘着雨，在感官上和精神上带给我们不尽的触动。
文杏馆带给我们什么？
文杏梁和栋里云喻指官宦之涯，香茅宇暗合隐士之风，人间雨含有隐逸的色彩，但更多地带给我们的是更大更阔更高的境界。四句诗跳开“官，隐；官，隐”思维，拨开了“官，隐；官，人（民）”的处世逻辑，这或许会带给我们更多的感动和感慨。
前文已经说了文杏馆是个斋名，是个雅号，必会带有王维的个人想法、领悟和境界。站在高处，可以看到山水村落田园的全貌，此时的感悟自然和别处不同。文杏馆，自带禅意地成为王维的人生写照。
前面已经讲到，文杏馆不是一个普通的馆舍，或许含有半官方的性质。文杏馆一可以登高望远，远看南山，近看欹湖；二可以会客访友，闲聊叙旧，品茗宴饮；三可以抄近官道，暗入商山，隐入江湖。
文杏馆会不会是因为馆舍周围有文杏树才取一个雅名呢？这一点我们不能不联想。因为现在在辋川的王维故居边就有一棵苍苍千年的古银杏树，传闻是王维亲手种下的。王维当时不太可能只种下一棵，而有可能种下很多银杏树。有一个馆舍建在这些银杏树附近，因此取这一个雅号。或许土质不佳，或许有人为变故，在文杏馆附近的银杏树消失了；只剩下王维故居旁的一棵，高标璀璨。
文杏，也就是银杏，自带佛性，实为中华菩提。