惊悉建阳区著名文化名家，中国作家协会会员，福建省书法家协会会员，建阳区文联名誉主席刘建，因病于2019年3月28日23时30分去世。谨以《刘建传》一文祭思好友——刘建（1945年—2019年）
刘 建 传
王宏甲
从前陶渊明写《五柳先生传》，连五柳先生的姓名都不知道。韩愈写过《圬者王承福传》，柳宗元写过《梓人传》，文章都不长，乃借某人经历阐述作者感悟。我想写《刘建传》时日已久，说不上是感悟到什么，却是感有写一篇传的责任。
刘建，福建建阳人，生于教师之家，十一岁入县第一中学，同年父以*派右**入狱，母随即被解除教职,去为人做保姆、切猪菜，立下大志：决不能让一双儿女失学。刘建从初一开始，一路以令人惊奇的学业读到高三。
刘建要考大学了，母亲忽作出一个决定：与丈夫离婚。一纸由妻子发来的离婚书文，很像男人被女人“休夫”。其父能读懂那“休书”里的爱情，在妻的芳名前并排签上男子汉的大名。妻名曰：远笙。夫应道：文在。
李远笙、刘文在的离婚契约算得上艺术品，人间有以离婚来表达爱情的吗？多年后，作为书法家的刘建总写“长相知”三字送人，得字者却很少得知他在说什么。其父刑满留在农场，把智慧和余年用来为农场设计小水电站，他成功了，改造罪犯的地方亮起电灯。
刘建却失败了，两次高考落第。在考卷上称雄多年的时代结束了。他挑着行李去远村教书，见不少学生背书包、提饭篓，才知他们来自十里外更偏僻的山村。一算，得出一个令他惊讶的数字：一天往返二十里，读完小学岂不是超过二万五千里！他被这些孩子们征服了，决定安下心来教他们。
两年后,他奇迹般地入了共青团，这是靠了他那些学生们的成绩。此时，他还赢得山外一位漂亮姑娘的芳心。未想时隔两月，他就被开除出团，开除出教师队伍。祸起于他写在学生作文本上的句子，他以为多添些句子对学生有好处。如今没必要重复那些句子了。他被开除后就在小村务农，那时他想，人生在哪里跌倒，就应该在哪里爬起来。
某天，他教过的一个女学生突然服了*霜砒**。那少女初嫁，丈夫是“四类子弟”，她是贫农女儿，她不愿意。时值盛夏，刘建与村人星夜把她从大山腹地抬出来，火把换了又换……送达医院，洗肠催吐，发现她已有孕。那是村里长得最美丽的一位女子。披头散发，痛苦中单衣被她撕碎，一双丰满的乳房上道道血痕。平静下来，她就死了，两条生命。
不久女友来信，说她的父母说：本来父亲黑尚可，如今本人黑怎谈？一个初恋故事，就这样结束了。刘建在田里挣扎半年，又接到村工作队下的逐客令：本村不容“新四类”。
学生送他出村，那情景不能回眸。抬头不见学校，始知这些年是学生助他坚持下来。没有了学生，他流浪去打石头，铺公路。三块砖支个锅便是灶，夜宿凉亭。一边睡六位少女，另一边是刘建等小伙子，中间睡一对夫妻，成一道天然屏障。彼此都不明来历，都很规矩。蚊子不讲规矩。手拍大腿的击蚊声此起彼落。凉亭两面贯通，望得见天上的星星……站到高高的脚手架上去造脚手架，鸟瞰大地，滴滴汗水滴滴收成，应该有一支歌，来唱这天上的诗……公路上传来城区发生“武斗”的消息，抵抗不住对母亲和妹妹的顾念，于是回家。
在家乡县城的小巷被昔日的校友发现。校友都记得他那支笔，他的笔被用到一派广播站去造舆论。他乐而为之，因为那里有饭吃。他为之服务的高音喇叭越来越让对立派嫉恨。发生枪战。广播站首先成为对方火力猛攻的目标。他左肩中弹，看鲜血流经前胸侵染到裤。死里逃生。伤好还去做工。插队成为时代光荣，他去插队。下乡前夜，那是个没星星没月亮的夜晚，家里除去被子便是书。十年寒窗皆废尽，此去拿锄头柄，还要这些书作什么？他将家中藏书烧光。到了乡下，他又下田又喂猪。此时又一位女子闯进了他的生活，小他两岁，叫詹雅度。
雅度的母亲在县城发生武斗时误踩地雷丧生，其父原是国民*党**军官，属“四类”。刘建的母亲上门说合，期望对方把女儿嫁给刘建，用刘母的话说是“黑对黑”,也算门当户对。双方说定,雅度的父亲却消失了。刘建与雅度的“恋爱”是十一天里共同跑遍山野河沿，终于找到其父遗体。刘建说，肿如水桶，我从河里把他抱上来，裤管还扎紧的，从里面拿出两个大卵石。大卵石很光滑，望遍河滩也不见那么圆满的。一具棺材，三人送上山。后面跟着雅度的妹妹雅秀。不久雅秀也消失，至今毫无音信。
明代袁宏道作《徐文长传》，说徐谓屡不得志，曾以斧自击头颅，以手揉冒血的头骨咔咔有声，又用利锥刺入双耳寸深有余，竟没有死。有个叫石公的人说，古今文人牢骚困苦，没有像徐文长这样的。徐谓蹲过监狱，因怀疑他误杀了自己的继妻，经一位太史力救出狱。文长为文有卓见，书法奔放如其诗，以余趣涂成花鸟也超逸有致。袁宏道是这样说他的。我想文长终不能找到解脱苦难超然驾驭人生的道路，也真是不幸。刘建才志堪比否，我不敢说，坎坷是不在文长之下的。士可杀不可辱。仅站到板凳上任人批斗一节，这辱，徐君不曾体验。
刘建说自己1949年穿开裆裤跟在解放军叔叔屁股后面打转转，那是多么幸福的童年，“清清的流水，蓝蓝的天。”这往事不是舜尧神话，不能忘却。他还是得了时代之气的。
在乡间，每逢春节，农民都请他写对联。他因文获罪，不造句子，一遍遍恭书“跟*产党共**走，听毛主席话”，甚是安全。农民得字之喜，则使他发现自己还很有存在的价值，委实不必伤害自己的头颅。惟愧字写得不美，于是自撰一联：“世间无穷事，临池忘却悲。”倾心书法，以博得农民夸奖，也很快乐。这是得了民气的。
再有就是得雅度。办完丧事，雅度就到刘建插队的小村也插了队。简单的婚床，就是风雨人生不至于沉沦的一叶扁舟。
这时，刘建感到自己往日烧书是犯了个错误。他说自己，如今虽然做了“田舍郎”，但毕竟还是个“人间识字农”，看书解解闷也是好的。插队十年中，他最大的盼望是苍天降雨，全队歇工他也歇工，便可以舒袖畅享白日“临池”。刘建赋诗说：“此是天公开假日，农家小屋起书声。”直到今天，他仍然“但逢落雨精神爽”。
到插队第十个年头，经考试他再次成为教师。不久由教师选调县政协工作，直到退休。自从在乡间迷上写字，可以说他是迷成恍若不要吃喝的神仙。回城后再书一联挂于壁：“人因求知瘦，家缘买书贫。”很像是用来遮挡一下家徒四壁之羞。一次宿舍遭窃，走廊里众家凉晒的衣服尽为掳掠，唯有刘建的一领白衬衫弃在院外阴沟。那盗者竟还有时间识得此衬衫上有很多墨斑。刘建捡回来，引为一乐。
他的书斋名“积羽斋”，取积羽可沉舟之意。学书好似右军柳公的奴隶。我曾尖锐抨击他走入误区。当今开放之世，以我所知他的潜能，做什么不成。我确信去日的不幸给他烙印太深，痛惜他已被磨钝。他依旧痴迷要穷尽天下书帖，买书搜帖之狂，不在任何发疯的古董收藏家之下。这使我渐觉，就这风景，怎见得不是奇诡气象？没人能说他是家徒四壁了，四壁尽为书帖塞满，好比用砖块砌成的堡垒，足以惊倒邻墙。我站那儿，感有寒气袭人，生出敬畏。我想我读懂了眼前世界。心想：人若心无敬畏，感觉天地间再无高超可供追随，则自己就陷入险地了。徐文长是不幸困于此罢。
刘建那字也生出一副面目了。非端庄非苍劲非奔放非奇崛，也不存媚俗。好像是专写给不懂书法的人看的，所以我敢说喜欢。不独是我，但逢小县书展，总能聚很多目光，而几乎所有的展览，观光者总是外行多于内行。求书求学者日众，刘建正困于买书缺钱，顺水推舟办起书法班。历十年，竟得弟子三千有余。其中不乏在全国、全省书法赛中的获奖者。他自己却不参赛，好像是怕失败。
他自编了《行书技法》一册，里面多是他的行书。本是为教学用的，不意为出版社看中，以《行书入门》为名出版，首印售空，再印。全国各地来信求书者不断，看来那字能激起不少人想学书法艺术的冲动。一日，竟收到一封狱中来信：“我要以您的书法来净化自己的灵魂。”那么，那字里是否还有宗教？我不知道。
有一天他要来破坏他的收藏了。我不知道他站在他那碉堡似的屋子里，那决心是怎么下的。二十多年简衣缩食，牙掉了，镶个牙也要跑好几家，寻个便宜。逢出差，除了跑书店、跑古书店，还是跑书店。大包兜瞒了，太沉，在包外加麻绳。大汗淋漓，他像插队时背麻包走一段歇一阵。十字路口红灯闪处，他被警察拦下来，解开麻绳，那书让警察看傻了。二十多年万水千山，那几乎是他的全部家当，全部寄托。现在他要来对他的收藏动真刀了。我不知他动刀之前是否对它们行过祭祀礼，他对它们千刀万剐，他的妻子好比帮凶。
南方大暑天，他们家住五楼顶层，关起门赤膊上阵。书帖的碎片铺陈满地，不能开风扇。雅度的剪刀功使不上，得用从医院弄来的手术刀。我目睹了那场面很惊叹。我说你想编一部中国行书大字典，怎能肯定有人给你出版呢？他说这些年我没见过行书大典。这么说他想为国填补一个空白。可是中国之大，也许不待你编成，一部同类大典突然出世了呢？“那就自己看吧。”他说。不久，他书赠我一幅字：“草色人心相与闲，是非名利有无间。”
我久望那字，感到自愧。确信他做这事，成败哪里是出版与否可以度之。想刘建如此这般在中国东南角的一个小屋里默无人知地劳动，即使能得出版，稿酬抵得上他切割了的数千册宝贵书帖么，这里有什么经济利益可言呢，这是一种怎样的创造性劳动呢？这不是他的本职工作。如今天下还有几人作这样的经营呢？我看到这个刘建，是已经很辉煌地冲出他的堡垒了，悠然于无覆无盖无挂无牵的天野。我不知还有什么能困得住他。
但我还是去问他：打算找哪家试试？他说出一个出版社来，说他多年买书，以为当推这家最讲究最权威。那时我要到北京读书，把他的书稿用箱扛出了我的家乡。他们夫妇送我启程。车开了，故乡嗡嗡地留在马路后面，我眼泪掉下来，我为自己感动。到北京站。超重。被罚款。我扛着那箱书稿出站去挤公共汽车。听不见身前身后的责备。真对不起，姑娘，我爱你们！我负重不小，不容易文雅。
我找到了那座红楼，五四运动的发祥地。*物文**出版社就在那里。这箱东西放在那个绝对禁止吸烟的地方，也使那儿的人如同面对一个事件。有什么人事先不联系就贸然干起这活的呢？我呈上一纸说明，纸上写着刘建开列的若干书帖，说还剩这些没有寻到，乞助。苏士澍先生是资深大编辑，见到这部行书字典文稿，也难以想象这件事怎么是一个小县城里的人干的呢！但他立刻识别出了质量。在这件事上，他的专业才能就是权威。他说这样的书，出版社赔钱也得出。1995年，一部《辞海》那么厚那么大的《行书编》由*物文**出版社出版。苏士澍又代表出版社正式约请刘建再搞一部《楷书编》。这仍然是艰难的事，却似以全其德。刘建欣然为之，如今已完成并出版了《楷书编》《五体汉字汇编》等三部中国历代书法大字典，行销海内外华人世界。刘建笑曰：“半生心血，换世人几许方便，足矣！”顺便说一下，那时我和刘建都绝想不到，多年后苏士澍会当选为中国书法家协会主席。
在编纂后两部书法大字典期间，刘建还神差鬼使般写出一部五十万言的家乡县史——不是修县志，是独立写一部文采飞扬的家乡四千年县史。国史家事，都有众多读者。鲁滨孙那样的故事，漂流到无国无家，更有人读。但有几人去拜访一部县史？谁能给你出版呢？落下第一个字时，是否就有如壮士登程，足下扬起悲壮味道？此书即《大潭书》，另有一个英文书名《中国一个县的历史》。潭，即建阳的别称。曲阜出孔子，建阳有朱熹。“北孔南朱”对中国文化的影响源远流长。曲阜很出名，建阳鲜为人知。这大抵是刘建作《大潭书》所抱的责任。朱子之后，建阳还出了宋慈，世界尊他为人类法医学鼻祖。让我惊叹的还不是这座东南古城中早已声名远播的人，《大潭书》让我看到，古老的墙垣一次次坍塌，玉石俱毁，一次次都有人沉潜于汲汲再造。就在潭城的历史废墟里，埋藏着诸多英魂；非常时刻，女子也纷纷“匹妇有责”摘首饰捐钱犒军保家卫国。生生灭灭多少事！那些已经无法找回的乡村史诗，往往是些穷书生留下的残破音节。他们的名字已被后代忘得很干净了，他们的努力却早已化入苍生厚土，使深土澎湃，推举出今天。刘建从一个个废墟中掏挖出来，哪怕只是一个文明的碎片，也以敬畏之忱小心吹拂去尘封，放在我们面前。让我们惭愧，让我们感奋，让我们看到数不清的手臂挽起的千年梦想殷切期望，仅用以凝聚一个家乡激励一方传人，也是了不起的号角！
果然，此书经*物文**出版社出版发行后,在当地被广为阅读广为收藏，于是再版。我感觉这也是值得“研究”的现象。书不必是全国全世界的人来读，其实获了诺贝尔奖的书，很多人也是不读的，而且获奖的也未必就读之有益。水不在深，有龙则灵。这龙是精神是魂灵。书不在出名，开卷有益就行。《大潭书》不是编年体、不是纪事本末体，但叙事无前后割裂、首尾不能连贯之憾，看之在夏商汉唐，倏忽就在当今。它也不是纪传体，不是实录、方志，但记人物生平能详其原委，际遇追求随时起伏，得失成败自有沉浮。作者拓展了容纳春秋的自由，读者也平添览游的山海。其涉猎、采撷、布局、用字，沉潜浩浩中舒袖从容，使我想起古人说的，美人迟暮另有一种姿媚跃出，更使我深感中国城乡市井里面，必还有很多老死都未被认识未肯杰出的人物啊！
我相信我在书中感受到了——与我在国史中感受到的不同的东西。不属于*反造**，不属于朝政，也不属于疆场决战。属于劳动，属于生活，又与朝政、*反造**、战争密切相关。我看到了，中华文化之所以博大，因它的根基是如此殷实丰厚。当今各国的文化力上升为综合国力中极重要的“软实力”。国家号召大力推进文化大发展大繁荣，像《大潭书》这样坚实描绘一个家乡丰厚历史人文的读本，就是从深层次构建我们的文化力。我为之祝贺，在我看来，他以一人之劳作去再造父老数千年之桑梓，这部煌煌大著是可以作为他日后坟墓上的石头的文字了。
近年，他还倾心撰写了一篇“千字文”。历史上的《千字文》为南北朝时周兴嗣撰，早已是中国蒙学经典。刘建感慨南北朝后中国还有诸多雄伟未曾入文而跃跃欲试。我读之，深觉其文气象犹如浑然天成，以为称得上《刘氏千字文》。昔《千字文》有智永和尚、怀素、宋徽宗、赵孟頫等写成书法作品传播于天下。今《刘氏千字文》正由中国书协主席苏士澍书写，尚未出版。
真对不起，我把他这些在我看来很难再省略的故事讲出来了。我踌躇过许多回。他写字自号潭漪，取池塘之水不过一点小波纹的意思。他不愿被人宣扬。可否说他到底还剩下一怕：人言。或说他毕竟还留下一点聪明人的东西，俗一点好，不要啥都不怕。其实，成就也会成为一种笼罩力量，对自己，对他人。我确信自己不是看重刘建的成就。论种田，他插队十年没学会犁田；论做工，哪位师傅都比他强；论做生意，摸一个倒爷就能做他的老师；论作文章，天下比他名气大得多的人太多了；论做官，他最多只任到建阳市政协的秘书长，算几品？我看重的是他并无成就的那些日子，只有那些日子能打动我。
从前苏东坡说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”其实，古来有大才坚志者碰得头破血流一筹莫展的还少吗？若论成大事者，我以为，能从个人的不幸中迈出脚去，与芸芸众生共艰辛，才是跨出了第一步。刘建得益于在穷乡同“小桥流水人家”共炊烟，那些古道瘦马，天涯断肠人使他道不出孤愤。他是得了天涯草色之风，披萝带荔之骚的。所以我看重他能从写对联中把自己真的快乐化入农民的笑声，而他那打石子修公路睡凉亭的历史也几乎是令我羡慕的……中间隔一对夫妻，另一边有一群少女，那是很美的啊！世上的路，是他们铺成的。看今日北京以很快的速度修大道修立交桥，那些修路的男女们夜里睡哪儿？从古至今，总是在他们生息的地方才有大道。
《休息的革命》《农民》
王宏甲与刘建合著的两本书
我离故乡已很远了，我写着这文章时故乡就在我面前。我想，把这位故乡人曾经的坎坷写出来，怎不是给平凡中艰辛中如亲人如兄弟如朋友的人们提供一位朋友呢？某年刘建来京，我曾领他去拜访文怀沙先生。那日，先生高兴地谈了许多话。临别，文老忽掏出百元人民币，说他今晚有约，派我代他陪刘建去吃喝一顿。我们没经历过这事，不知所措。我并且很俗气地想起我们二人是徒手来的呢，慌忙称谢，只不敢要。未想文怀沙用六个字把我们都征服了。他说：“长者赐，不可辞。”此事，刘建视为此生所得到的最高奖赏。特记之。
1982年春天的一个下午，阳光很好，两位白发苍苍的男女相挽着，走进婚姻登记处，要求登记结婚。新郎、新娘都没有一颗牙齿了，他们的年龄之和有一百五十二岁。这便是刘建的父母。新时期，其父是全县第一个被平反改正的*派右**。从劳改农场还家的刘文在与离婚的老妻李远笙住在一起，还有谁来干涉吗？失去的早已失去，还有什么需要保护吗？这是对国法的尊重罢，亦即对国家的爱。当然，更有他们自己需要借助某种形式去共同体验的心情，沿着年轻时共同走过的路，相挽着，一步步走去，往事都苏醒了……从前那是卵石铺就的小街，清晨湿漉漉的，第一次穿旗袍裙……不要惊动他们，他们在体验着时光可以倒流的美好感觉，这样的时间已经不多。
一个大团圆。不要嘲笑这中国式的大团圆不如悲剧深刻。
这里有很辛酸的东西，有中华民族的生存和生活智慧。
我还该交代一下刘建之妹，她叫刘阳。少年刘阳星期天随哥去苗圃拔草，见蝴蝶纷飞，常忘了手里工作；又每晚去一对医生夫妇家做小保姆，照看两位小男孩，因那夫妇常值夜班。一日晚，小巷窜出一条*狗黑**，刘阳惊跑，跌断门牙两颗，从此养成一生寡言笑不露齿习惯。她大我三岁，长成大姑娘时，我还是少年，其端庄秀丽闭唇微笑形象，至今在我记忆中美极。后来她去插队，嫁与农民，当过民师，也算在穷乡僻壤启齿说话，继承了父母曾经的职业。
刘建退休后，在家乡建阳办了一个“积羽书院”，从事书法教学。家乡的少年儿童或青年，多在假日来学书法，半年时间，就能写出相当漂亮的毛笔字。家乡许多人意识到，当今这对孩子的素质熏陶，非常重要。他的书院中有弟子作指导老师，因而我相信这是刘建开辟的事业中一个可以传之于久远的事业。这也是对建阳历史上曾经“书院林立，讲帷相望”的一种遥遥的继承。我相信，这会呼唤出更多家乡仁人的创造，从而展衍出一方土地的文化大观。
刘建祖籍浙江义乌，其父在日本攻侵浙江时逃离家乡漂泊建阳，生一双儿女，取名刘建、刘阳。此兄妹二人的名合称就是：建阳。
来源：宏甲文章
制作：建阳区融媒体中心
本期编辑：周心婷、金娟丽
值班主任：吴淑媛
审核：丁晓雄
-5822238、0599-5822266
投稿邮箱：jyxwbjb@163.com