我是一名医生，是一名县医院的医生。我们县前两年撤县划区了，所以我们现在是区医院了，由于我们区离省会很近，基本开车半小时路程，所以基本有钱有势的就医者都去省会医院了，我们面对的基本都是是最底层的患者。
医院是最见证人情冷暖的地方，说个印象很深的真实故事吧。
我是2001上班，那些年，医院外科最不忙的时候除了过年就是麦收了，麦收那时候还需要人工，所有的农民都需要跟老天抢时间，基本上连吃饭都顾不上，更别说看病了，基本上除非不要命不见血，是不会来医院的。但是那几天，有两种病特别容易发生。一种是肠梗阻，一种是农药自服。 人们在生活极度不规律的时候。有开腹史的就容易发生肠梗阻，农忙的时候，人们基本上连热水都喝不上，肠梗阻就频频发生。
刘大爷是我参加工作后参与的第一台开腹手术，当时做的是胃大部切除术，手术很成功，我们当时都很高兴。但是没想到，接下来好几年，刘大爷每年都会有好几次因肠梗阻回医院。
每年的农忙，刘大爷都会发生肠梗阻，他的老伴早年去世，他跟着儿子儿媳一起住，刘大爷不善言语，农忙总想着多给儿子一家干点活。头几次发生肠梗阻的时候，他的儿子还会陪着他一起来医院，经常是裤腿都没挽下来，脖子上搭着毛巾，一看就是从地里赶来，一脸的疲惫，刘大爷则是一脸的内疚，好像拖了儿子的后腿一样。再后来复发，儿子就不来了，刘大爷自己骑着电动车来，插上胃管后，自己再骑电动车回去，肠梗阻其实腹疼很厉害，我们不放心，让他住院，说戴着胃管骑电动车很危险，他每次都很无奈的说家里没人看啊。
有一年秋天，急诊急匆匆送来一个病人，说是割喉的。我们围上去一看，原来是刘大爷，他应该是想自杀吧，自己用刀子把脖子割了，但是他不了解割喉的解剖位置，没有割到动脉血管，只是在正中间割了一个口子，把气管割开了。身上的血都有点干结了，应该是割了有一段时间了。我们马上联系手术室，联系检验科，准备给他手术缝合，他挣扎着起来，由于气管割开，他说不出话，但摆手势的意思是不让我们救他。他的儿子哭着按着他说，爹啊，你这是干啥啊。
手术后，我问他儿子，为啥自杀，他儿子说，刘大爷觉得自己在家光吃饭，也干不了农活，太没用，就央求着儿子给他买了两只羊羔，放羊。这样年底的时候，还能卖几千块钱。儿子就同意了，刘大爷天天赶着羊去放，看着羊一天天长大，寻思也能给儿子减轻一点负担了，没成想，都养老大了，来了两个骑摩托车的，抢了就跑了。那些年，这种当街强抢的很猖獗，报案也没什么用。刘大爷连跑带追的也没赶上，回家以后，越想越心疼，觉得对不起孩子，半夜起来就割喉了。
术后第三天，刘大爷的儿媳来了，我是第一次见他儿媳，就是农村很常见的中年妇女，儿媳进了房间，不一会就听见哭闹声，我们进去的时候，就看见儿媳边哭边埋怨刘大爷，嫌他看不住羊，嫌他死没死得了，嫌他住院又花钱。。。刘大爷窝在被子里，看不见面容，但紧紧抓着被子的手暴露了他内疚的心情。我们把她儿媳劝出去，儿媳哭着走了。
我想劝劝刘大爷，他冲我摆摆手，藏在被子里，他说话还不行，但是我能感受出来他的难过。其实他的儿媳也不是很坏的人，应该就是气头上，心疼钱，也应该有点心疼人的吧，又气又急，口不择言了。
从那次出院以后，我就下放乡镇医院值班了，等我轮值完毕，一年以后了，我再也没见过刘大爷来医院，不知道是想开了还是怎么样。
你说他是我见过最穷的人的样子吗，其实也不是，刘大爷他有儿子，看病也能看得起，吃饭也能吃的饱，穿衣也能穿的暖。比起无家可归的乞丐还是强很多的，但是那种被生活逼迫的压抑感、卑微感、无力感，让人窒息。
