8月份我做了一个手术。从决定做到住院，前后也就三天时间，是一次非常果断的行动，这也是长久地苦于痔疮给自己带来的困扰了，觉得长痛不如短痛，做了得了。其实我的痔疮症状并不严重。大夫检查后说是混合痔，最主要的是肛门上长的乳头瘤，也就是乳头肥大，在利用肛门镜拍出的照片上，我清晰地看到了三个很明显的肿块。大夫说，不用怕，这是良性的，到时一并切掉。
1
我的症状单是出血，没有啥脱出之类的，也没有疼痛感，非常鲜红的血，每次在卫生纸上看到红红的一片，我就觉得自己又“中奖”了，心情就黯淡了下来。在吃饭上我也常常告诫自己要注意，但总会有放纵的时候，只要一吃那些不易消化且火气大的食物，加上我本身就是易上火体质，所以非常容易犯病。
我记得最早是从大学时候开始有了症状，到工作后有断断续续的发作。十多年前，一年过年，可能是吃得太油腻而运动不够，就犯了。在老家农村我也没看，反正每天早上都见红。到西安后，大家一看到我都惊讶异常，说过了个年，怎么又黑又瘦了。我就知道自己流血流的太多了，如果时间再长，估计都会贫血了。去医院看，大夫给开了药，其中里面有泰宁栓，很对我的症状，后来只要发作，我就买这个药用。有时严重了，再溶点高锰酸钾，在淡紫色的温水里坐浴，当然吃的药也少不了。
对于要不要给屁股开刀，也常想过，但总觉得膈应。之前在知乎看过一个帖子，有人记录了自己做痔疮手术的经过，看后大惊失色。我对其中描述手术完后每天拉大便就如同拉玻璃渣印象过于深刻，感觉太可怕了，还是觉得保守治疗最好，能不手术便不手术，咱不受那个罪。自今年以来，我的病情加重了，晚上管不住入口，到了第二天早上出口上的惩罚就毫不迟疑地来了。这次检查完后，当大夫建议我尽快手术的时候，我还是抱着一丝侥幸，问能不能保守治疗。医生问还想怎么保守治疗？保守治疗就是你现在的塞栓剂，会经常反复。我一听，想着咬咬牙，都到了这个地步了，还是做了吧。
我是在一个周日住进医院的，计划第二天做手术。周日这天我就选择吃少一点，吃清淡一些。到了傍晚，护士给灌了肠，拉了三次。到第二天早上，又拉了一次，感觉身体里已经没有任何可以再排出去的东西了，这时的身体绝对是最干净清爽的时候了，虽然精神差了点。
然后很快开始了手术。
2
手术总共不到四十分钟时间。全麻+局部麻醉，手术过程中什么都感觉不到。麻药推进去后，我正在和护士说话，突然就断片了。再醒来时，两个主刀大夫还正在下面缝缝补补呢，我听到剪刀剪东西的声音和扯纱布的声音。护士看我醒来，带着微笑说，都好着呢。这一觉睡得真踏实，没做一点梦，时间好像被压缩了似的。我后来想，人死后是不是就是这样的感觉，脑子完全休息下来，没有任何梦境，时间被压缩成一个点，一个质点。
手术完成后，我觉得一根纱布在屁股下面被搂得紧紧的，然后又在腰上牢靠缠住打个结，整个人下边几乎被五花大绑了，勒得生疼，估计这样的操作是为了最大程度上的保护伤口。手术第一天是最难捱的一天，回到病床上，打着吊瓶，前两个小时不能喝不能吃不能动。过后，我想小便，就去上厕所，谁知根本尿不出来。媳妇说，是不是因为她在身边，我说不是。努力了一阵，无果，返回床上，继续忍着。给我做手术的大夫一时过来查房，问感觉怎么样？我说其他还好，就是尿不出来。然后那大夫就拿手给我示意，说，你把肛门两边稍微张开，慢慢来，不要着急，就能尿出来了。
又过了一时，我感觉膀胱憋得难受，再去上厕所，很努力了一阵。肛门那里有伤口，我不敢用力，但不用力，这边尿不出来，后来才知道这两处地方是同一个神经在管理，一荣俱荣、一损俱损。于是我忍着伤口，按照医生教的法子，疼就疼吧，这时尿出来是最重要的事情。站了大概五分钟左右，终于尿出来了一点，轻松了很多，但感觉意犹未尽，可剩下的那些再也尿不出来了。后来医生告诉我说那是正常现象，下边被那样死死地绑着，有尿意和便意都是正常的。我才放了心。
说到伤口，自主和不自主的收缩都会引起一阵难以言喻的苦楚，好像有几百只针在那里扎了一下。这时候你会对“牵一发而动全身”有相当体贴的理解，哪怕做一个再小的动作，例如排气，都会传到伤口那里，让你一阵酸爽。这就像你的一根指头受伤了一样，当它完好的时候，你根本感觉不它。受伤后，用这手想干个啥，好像哪哪都得用得着它，就是那么别扭。
从手术第二天开始有一系列针对的治疗措施，首先是换药，也是最让我胆战心惊的，再有就是微波照射、冲洗。换药基本是哪个大夫给你做手术哪个大夫给你看，除非你的大夫不在。用的药每个人大同小异，有康复新液、九华膏、普济痔疮栓、吲哚美辛栓等。吲哚美辛栓用了几次后，好像就没再用了，其他几个一直持续用着。
换药时，医生先给你清洗，冰冰凉凉的，我刚开始以为那就是清水，后面问了说是双氧水。完了喷康复新液，涂九华膏，再放普济痔疮栓，最后用纱布把伤口封住。放普济痔疮栓时，医生用的应该是镊子，当那种冰冷的机械塞进去后，你感觉它好像正游走在你那刚刚长好的伤口里，每次换药都会经受一次浑身的痉挛。我还给医生叮嘱过一次，以一种带有十分羞怯的口吻告诉他——轻一点！我的那个大夫带着轻松的口吻说，你这个不严重，也没有多疼……但往往那一下，我还是会一阵发冷。后来每次换药前，我都要给自己做一些心理建设，打打预防针：骂自己窝囊、是个懦夫，几乎到了嘲讽的地步——怎么，还越老还越怕疼了？！咱能不能像个人！
3
为了避免那些不必要的疼痛，我在吃饭上对自己更是极为的严厉与苛刻。小米粥和清汤龙须面几乎覆盖了在医院所有的日子，而且每次不会吃完，就是不能让自己吃饱，这背后为的是上厕所的方便，也付出了沉重代价，前两天晚上竟饿得睡不着，也不知道买点巧克力之类的垫垫，就是那么生生扛过去了。我是在做完手术后的第三天才上了一趟大号。上完之后，我几乎为自己欢呼了，因为没有出血，虽然受了些疼，但总体来说是顺利的。接着我就稍微放大了胆子，开始吃馒头、小菜之类的。谁知到了后面，便便不像前次那么软了，不用力根本出不来，用力了那就是个疼。前后为难你，我僵在了卫生间，我看着从拖鞋里伸出来的两只脚尖一边颤抖、一边拼命用力，恨不能在地上抠出三室一厅来。
唉，早上的排便又成了心腹之痛，特别是最开始，那些便便出来的难度之大，让你甚至开始怀疑人生，骆驼穿过针眼，骆驼穿过针眼啊！我几乎在厕所开始虔诚的祈祷了——老天爷，上帝，给一个痛快吧！
我看到了有人在用通便的药，聚乙二醇4000散，还有小袋包装的中药，就立马跑到护士台跟医生都要了。早上喝聚乙二醇4000散，完了杯子里泡中药一直喝到晚上。谁知一下子用药过猛，到第二天有点蹿稀，拉了三次，当天换完药后封伤口的纱布去掉了就得再换一次药，这下又要经受一次换药的洗礼了，简直想哭。
住院的日子里，我还带了几本书，几乎都没看，没心思看。病房里有电视，就打开看。转到纪录频道，然后就看到非洲二哥给角马掏肛，当看到二哥从角马臀部撕扯下一缕缕东西时，我的下身随之一紧，看不下去了，赶紧换台。中间有一天觉得精神好了，就拿起书来看，不知道是吃饭营养跟不上还是看书时间太长，有点太消耗，第二天上厕所就出血了，那是住院期间唯一的一次出血，我有点慌，让医生看，一看说伤口好着呢，才放了心。后面便决定不看书了，就看电视，或者刷刷手机。
我前后在医院住了十一天，算是很快出院的病号了。但还是比原来说的时间要长，当时看病，大夫说需要一周时间。不过总算捱到回家的日子了，回家总是让人愉快的。而且随着时间的推移，排便也没有以前那么困难了，自己在家换药也肯定比医生换能好受一些。
4
我自己的情况基本说完了。再说说在医院看到的吧，讲讲那些病友的故事，这才是我最想说的。先说说和我一同入院的内蒙大哥吧。大哥五十多岁，矮个子、大额头。儿子刚上大学，他带着夫人从内蒙也一起过来了。大哥夫人扎个大马尾，个头比大哥高，身体壮实。从他们的行程可以判断他们应该是趁着这次娃上学的机会，在西安住一住，玩一玩的，但不知怎么的，痔疮发了，就在这边看一下。内蒙大哥最让我敬佩的是早晚遇到他，他的脸上都带着一副笑容，那么放松、那么自在，好像已经全然没有苦涩了，那是一种享受人生、享受生活的面容，虽然要面对他所说的七个痔疮的挑战，但这对大哥来说根本不足以形成威胁。
最让我羡慕的是大哥的夫人对他一直鞍前马后，把大哥照顾得服服帖帖。买饭、买水果、端茶递水，叫医生问药之类的，大哥几乎不用操心，夫人都收拾停当了。相较之下，我只有做手术那天上午，媳妇陪了半天，后面她便匆匆上班去了。后面几日每天早上上班前或者下班后来一下，看有啥需要的，或者带来换洗衣物之类的。当然媳妇已经做得很好了。但是我还是不由自主地羡慕内蒙大哥，他的发自内心的笑容我在想我什么时候可以拥有。
当我把我的感想告诉了我媳妇。媳妇以为我对她陪伴我的时间少而有意见，就说，人家可以不用上班，咱行不行？你行不行？我便不言语了。我和内蒙大哥刚开始住在同一病房，他后来换了个双人间的。原因是我们病房有个晚上睡觉打呼噜异常震耳欲聋的家伙，内蒙大哥实在受不了，多花了钱，提升了标准。我们每次见面，像很熟悉的人一样，问对方感觉怎么样？拉了没？拉得咋样？疼不疼？啥时候出院？很亲切，内蒙大哥的笑容很治愈。我比他早出院几天，后面去医院复查，又碰到他，又见到了他的笑容。
5
第二个病友就是我上面说的那个打呼噜的家伙。姓任，接近九零后，看起来比我年轻很多。任弟身材胖大、皮肤黝黑、头发厚实。他是在我入院的第三天进来的，一手摸着屁股，拖着步子进来，一副异常痛苦的样子。我后来才知道他屁股那里长了一个很大的肿块。我们聊上后，他特别认真地给我说了肿块得具体尺寸，疼得他受不了了。
他的病情算是比较紧急而严重的了，手术时间比我的时间长，做完后，六个小时内不能动、不能吃喝。任弟手术前他的父亲过来陪他了一阵子，手术后，他的媳妇就过来了。他的媳妇也是个高个子、长头发，戴一副眼镜。因为她刚进病房时我在躺着，没戴眼镜，在模糊的视线里，我觉得任弟的老婆应该是个大美女。等到我戴上眼镜后，才发现，她脸上的格局不是我先前想象的那样。任弟媳妇到后先是四下看看任弟，问了些情况，后来在另外一张空床上躺下玩手机，一边和任弟说话。两人开始说话还挺和谐，媳妇读了个什么笑话，两人同时哈哈大笑，我却认为一点都不好笑。后来不知道说到啥上了，两人又开始呛呛起来。
一时，任弟说想上厕所，他老婆说现在时间还不到六个小时，不能动。任弟开始扭动身子，他媳妇就劝他，任弟还想起来，他媳妇就按住他，让他不要动。任弟生气了，说，你怎么这么听医生的话呢？！医生让你多喝水，你喝了吗？医生让你早睡，你睡了吗？！他媳妇嘴一撇，你咋恁不讲理呢？！你是想让你的伤口烂掉？任弟说，你就别说话了，说了让人烦。任弟老婆说，好，我连呼吸都是错的，行了吧。过了一会儿，任弟又要起来，他媳妇这下也不说不管他，任弟竟自己撑着身子起来，他提着药水，向卫生间走去，身子却摇摇晃晃，差点倒了。他媳妇急忙上前扶他，同时骂了他一句。任兄拿手推开媳妇，颤巍巍地朝厕所走去。我躺在床上，为任弟捏一把汗。
任弟从厕所出来，继续躺下，过了一段时间，又说肚子饿了。这时候他们两口子又和好了，商量着吃啥。媳妇说，时间还没到呢，才五个小时。任弟说，你赶紧给咱点外卖。媳妇问他吃啥好，任弟说你看。两人琢磨了一阵子，点了必胜客的披萨。说实话，我当时惊呆了。向来不爱管闲事的我差点脱口而出——这个时候不能吃这个吧！但我还是住口了，人家的病情和我不一样，而且大家都是成年人，成年人要对自己行为负责，我一个外人犯不着。后来，我就闻着让人垂涎欲滴的味道，看着任弟两口子在病房里把几盘披萨吃个精光。
吃完之后，任弟又悄悄离开了床位。护士查房，找不到任弟，这时距离他的六个小时到点还有几分钟。护士看不到人，就问他媳妇，他媳妇一时也没注意。问我，我更不知道了。任弟媳妇打任弟电话，没人接。护士和任弟的媳妇开始找他，找不到。护士长来了，着急了，给任弟的开刀医生打电话，说任弟找不见了，现在还不到行动的时候呢。这下任弟才出现了，原来他在楼道公共卫生间里抽烟呢。
任弟回来后，护士长和当天值班的所有护士都到了我们病房。中医肛肠室加护士长总共11个护士，我数了一下，我们病房那会儿站了9个。等任弟上床后，护士长先是问他怎么不遵医嘱，不卧床休息反而胡乱跑呢。然后让他把裤子脱下来，要看下他的伤口怎么样。9个护士外加任弟老婆都看着他，等着他，任弟很不愿意，嘴里说好着呢，好着呢，就是不愿意脱裤子。护士长说，让我看下，看下伤口，万一有问题呢？我在她们围成的人圈之外，看着眼前这一幕，一种幸灾乐祸的笑容出现在了我的脸上。虽然在医院，特别在肛肠科这样的科室，作为一个病人，你的身体早已交付出去，没有任何私密可言。但是任弟啊，你这次却是同时被9个女护士一起观览身体的秘密场所，还是多少有点尴尬和让人不可思议的。
虽然任弟为自己的出格行为付出了代价，但任弟还是年轻，他的恢复速度比我快多了，他后面很快就能行动自如。他继续发扬自己洒脱的风格，总是谁也不打招呼地就离开医院，去忙自己的事了，即使到晚上也不回来。不过这对我来说也是好消息，病房到晚上只有我一个人，没有呼噜的干扰，我可以睡个差不多的好觉。
6
第三个人物是换病房后遇到的一位巡警。换病房是因为我住的那间病房要给腾出来另有他用，我心里自然不大愿意，虽然住的是三人间，但是平日里几乎只有我一个人住，免受他人打扰，多自在。换到新病房后，成了双人间，费用自然高了。巡警大哥四十多，比我大四岁，瘦、黑，个头也不高，操着一口老陕话。问他情况，他说自己最近可能是烧烤吃多了，然后整严重了。护士给他的清肠药是喝的，但是直到把几大包药喝完，他的肚子也没有丝毫反应，搞得巡警大哥很是着急。问我怎么回事，我说自己当时是从下边注射的，很快就开始有响动了。他便又去问医生护士，直到深夜我才迷迷糊糊听见他的动作。
他第二天一大早手术，到中午时分，来了一个小姑娘，是他的女儿，上初二。小姑娘来了说了几句话，便呜呜地哭了。女儿说她来医院晚了，在电话里被妈妈训斥了一顿，妈妈让她早点过来陪爸爸，但她睡得有点死，醒得迟了。巡警大哥就笑着安慰女儿说没事，就是个小手术，很顺利，你早过来也干不了啥，我给你妈说说。女儿马上就笑了，父女俩就开始筹谋后续的出行计划。巡警大哥的媳妇是个高三教师，教语文，一天到晚只是忙。
女儿马上上初三了，暑假临近结束，他计划带着女儿出去一趟，看看玩玩。但是痔疮突然发作了，他的情况比较轻，想着一周之内可以出院的话，他和女儿便可以成行。于是两个人就在那里选地方。他们父女的关系很融洽，让我很是羡慕。女儿和爸爸说话的口吻时而严厉、时而撒娇。一时还挤到爸爸的病床上，躺着和爸爸说话，一时还睡起觉来，挤占爸爸的地方，全然不是过来照顾爸爸的样子。爸爸让她赶紧回去，她不回去。巡警大哥有点无奈，对女儿说，我现在是个病人，你不要乱动。又说，要不你回去吧，这里啥都好着呢。女儿咧咧嘴笑，不说话。爸爸说，那你给咱买点饭去。女儿就去了，买回来的竟然是饺子。
巡警大哥做手术后的第二天晚上，他媳妇来了。短发的中年妇女，胖，戴一副宽边眼镜，嗓音响亮，性格看起来十分开朗。他们的见面十分亲昵，散发着非常浓厚的夫妻感情。女老师说着，哎呀，终于能来看你了，把人忙得团团转。她带来了一盒超大的切好的水果，码得整整齐齐的，里面有西瓜、甜瓜、火龙果等。然后坐在丈夫的床边，开始喂给他吃。到最后，丈夫吃不完了，她开始自己吃。我在旁边先是羡慕，羡慕他们的亲密，羡慕巡警大哥可以吃到那么多水果，我也想吃。后来开始尴尬起来，想着是否应该离开病房，出去一下，把空间让给他们一家。
但我没出去，因为我媳妇一会儿也要过来。吃完水果后，女教师开始给巡警大哥揉肚子，因为巡警大哥说肚子胀，她从揉肚子开始一直揉到胳膊，几乎浑身都要给大哥揉到位。两人边聊边笑，女教师讲自己带的毕业班的事，大哥听着，不时还提出问题。一时我媳妇来了，给我带了点衣物，又拿走了一些，走时，我顺便送她下楼。我们在外边走着，我对她说，你瞧，那两口子多恩爱啊。我媳妇切了一声，不屑一顾地说，不知道啥关系呢？我睁大眼睛，说人家是正经两口子。我媳妇说，哪个正经两口子是这个样子？我知道在我媳妇眼里，巡警大哥两口子那种旁若无人的恩爱的模样，是难以理解的。我便觉得她简直不可理喻——你不理解，可这个世界有太多东西不以你理解的方式在运行着，而且运行得非常好呢。我说，你真是头发长见识短。她就气呼呼地走了。
等我回到病房，巡警大哥的媳妇还在，他们还在热情地聊着，甚至撩着。女教师说，我现在得把你好好照顾一下，找时间都要来。将来我躺在病床上，也还要指望你呢，你说是不是…巡警大哥听着只是笑。晚上十点的时候，女教师才和女儿离开了。
我后来又把女教师后面这话说给我媳妇听，想听听她的看法，结果又换来了一顿奚落。她说，有的人你给他付出能换来结果；有的人是越喂越生。我一听后面这话她肯定意在指我，便赶紧不再做声了。哎，我总是自讨没趣。
我出院了，大哥还得住几天，不知道后来他和女儿的这次旅程有没有实现。
7
住院期间，我可以自己下楼吃饭时，在医院一角发现了一株泡桐树，高大，长势旺盛，在顶上微微弯曲，它的旁边是很多杨树和其他树木，风一吹，哗哗响。看到这棵大树，我想起了家乡的某个地方，有了某种熟悉的感觉，于是我的心情就轻松了起来。
8
这次把自己的经历写在这里，一是记录，二是也想告诉那些被同样烦恼困扰的人们，痔疮手术确实是有痛苦，可每个人的病情不一样，像我之前看到的那个拉玻璃渣的遭遇，在我这里根本到不了那般程度，忍一忍终将过去。如果你需要手术还是尽早手术，别拖着，年轻时身体条件好，恢复也快。
很早之前，马应龙公司做了一个广告，在央视频道播出。画面几乎没有配解说词，只是展示了一组组的屁股。那些屁股穿着不同材质、不同样式、不同颜色的裤子，走在不同的风景中，但所有的屁股都显得浑圆、紧绷和意气风发，散发着引人入胜的强健力量。我很喜欢那个广告，但不知啥原因，它只播出了很短的一段时间，就没再播了。做完这个手术后，我有时也忍不住在大街上对着那些过路人的屁股瞧上几下，那些扁的、圆的、宽的、窄的、有肉的、没肉的、下坠的、上翘的屁股摇荡在不同的躯体上，展现着不同的风采，随着身体坚定地往前移去。我就想：屁股对于一个人是何等的重要啊，可只有当它出现了问题，我们才会去关注它、养护它，到那时却也将付出所需要的代价。
愿人人都有一副好屁股！