门锁上挂着钥匙的房间
作者：谢沁立 摄影：王健（海洋）
《文学艺术周刊.春秋》杂志本期推荐
又是除夕了。他和妻子带着娇小的女儿，走进社区里这个门锁上曾经挂着钥匙的房间。房间里立时传出欢声笑语。
他是派出所的一名社区民警。
10年前的那个春节，他接手社区工作，前任社区民警和他交接工作后，特意说明，社区内有一名孤老户是残疾人，要多费心。
他带着户籍本走上老人住的二楼。到门口时，他愣了一下，咦？老人家的门锁上怎么挂着钥匙呢？一定是忘了拔！他敲敲门，提高声调说“我是社区民警”。好一会儿，里面一个苍老的声音传来“进来吧！”他一拧钥匙，打开房门。他顺手将钥匙拔下来握在手里，想着临走时一定要叮嘱老人，别再忘拔钥匙。走进家门，他发现这是一个相当简陋的家。站在昏暗的房厅，他有些茫然，怎么没人相迎呢？“进屋来，进屋来。”老人的声音从卧室传出来。他走进房间，迎面就是一张单人床，床边放着一辆轮椅，靠墙立着一个老旧的柜子和一张小木桌，木桌上立着一台小电视，除了桌前的一把椅子，房间里别无他物。
一个矮小的老太太靠着被子坐在床头。被子叠得很整齐。老人穿着一件普通的灰色褂子，样式虽然古板，却干干净净。老人的短发梳得一丝不乱。他知道老人姓孙，七十二岁，一生未婚，只身生活，更知道她双腿残疾，生活困难。但他不知道老人的残疾是臀部以下——竟然没有肢体，她坐着也是——站着。
“孙奶奶，我是……”“孩子，我还不老呢。别叫我奶奶，就喊我老姑吧。”老人的口气有些生硬。“老姑！您，您的门钥匙。”一直伶牙俐齿的他竟然不知道如何接话。“哦，就挂在门上吧，反正我这家里也没什么东西，街道上来人的时候，进来方便。”“好，好，我出去时就把钥匙挂回去。”他像个做错事的孩子，点头答应着：“老姑，我帮您做些什么吧？”老姑的声音缓和了一些：“没什么事，邻居们帮我买点菜、送些东西，其余的事情我能做的都自己做。”自己做？他有些怀疑地看看老姑，又看看轮椅。看着他疑惑的样子，老姑没说话，用双手撑着身体，一点点从被子旁边挪到床沿，她将床边的轮椅又拉了拉，然后，挪动着顺利地坐到轮椅上。她用手松开车闸，让轮椅动起来。他愣愣地看着这一切，不由得说：“老姑，您真了不起。”见他夸奖自己，老姑笑了笑，将轮椅滑到厨房，拿起把笤帚，象征性地扫扫干净的地面，她说，我能自己扫地，自己洗衣服，自己做饭。邻居们怕我每次开门不方便，就将钥匙挂在门口，反正我家里也没什么东西，小偷来了会发现我其实比他们还穷。你忙，你快走吧！
他出门时，犹豫了一下，还是将钥匙插在了门锁上。
从那以后，他只要有空就往老姑家跑，不是买蔬菜送过去，就是帮着做卫生，陪老人说说话。去的次数多了，他渐渐了解到老姑更多的事情。老姑一出生就是个残疾儿，双下肢缺如。但父母并没有放弃这个苦命的孩子，而是费尽心力将她养大。但岁月流逝，随着父母兄长相继离世，老姑便只剩下一个人生活。但老姑很坚强，尽量自己做事少求人。
但每次去老姑家用钥匙拧开门锁时，他的心总是“咯噔”一下。钥匙挂在门口，虽然不用老姑坐着轮椅来开门，但毕竟存在安全隐患，不是一个好办法。怎么样才能既让老人生活得安全，又让帮助她的人觉得方便呢？恰在此时，社区里接连发生几起深夜入室盗窃案。他赶紧去老姑家把门钥匙拔了下来。经过和所领导、居委会还有老姑商量之后，将钥匙放在邻居阿姨家，他又配了一把钥匙放在派出所，由专人保管。邻居阿姨说，每天出来进去都看见警察来帮助老姑，我们邻里之间更应该多伸把手。
一天，老姑发现轮椅的一个轱辘转不动了。轮椅是老姑的代步工具，一天都离不开。老姑急火火地将他叫来。他二话没说，将轱辘卸下来就去找修理厂。谁知，辗转多家修理厂，都因为轮椅的型号太陈旧无法修配。但老姑坚决不同意买一辆新轮椅。终于有个小修理厂的老板，面对他的请求点了头。老板说，他从没见过警察对群众的困难这样上心。几天后，他去取轮椅时发现，轮椅的两个轱辘换了，破损的座位也被修补好，而且，修理厂坚持分文不取。
坐在“新”轮椅上，老姑说，觉得生活更美了。
刚认识老姑时，他还没有结婚。照顾老姑的10年里，他结了婚并且有了可爱的女儿。开始时，是他一个人去老姑家，后来变成夫妻两个人，再后来是一家三口一起去。除夕，还是一家三口带着包好的饺子，陪老人等到新年的钟声才不舍地离开。
每次离开老人的家，他都觉得心底更纯净了些。他想起曾经看到过的一句话：当你抱怨走路脚疼的时候，你也许会发现，有的人还没有脚。他知道，他在照顾老姑的同时，自己在成长着，也在不断收获着，收获着人间真情，也收获着人生的真谛。
《文学艺术周刊.春秋》杂志官方网站：
www.chunqiuzazhi.com