王皓退役了。
可能当你看到「王皓」这个名字，第一时间就会想起「千年老二」。这大概是一个很难过去的坎，对于王皓而言，「千年老二」这个带着讽刺意味的标签可能难以被撕下，三届奥运会亚军这个满载着遗憾的荣誉也许终会伴随着王皓的一生，甚至大多数人对王皓的印象，大概更多的是充满了悲情和遗憾的色彩。
但这并不是王皓的全部。大部分人所知道的，仅仅是王皓最微不足道的一面，他还有更多的标签是别人从来没看到过：他有感情，也有生活；他不太会说话，但他从来不冷艳高贵；他勤奋，他坚持，他拼搏，他执着，他是一个真正永远不会放弃追逐梦想的人；他以前是运动员，现在是教练；他以前是单身汉，现在是丈夫和爸爸；但说到底，他其实也只是一个热爱乒乓球的普通人。
写下这篇文章，只是想给大家还原一个真实的、多彩的、活生生的王皓。
【 爱扮女装的乐乐 】
总有人说近几年王皓好像变胖了，脸也越来越圆了，殊不知，王皓的圆脸并不是胖出来的，而是从小时候就长着一张大圆脸。
小时候的王皓很爱笑，无论是谁朝他眼前一站，逗不逗他他都会「咯咯」直乐，因此父母就给他取了个小名「乐乐」。长大之后，叫他「乐乐」的人越来越少了，可是他的球迷依然喜欢用这个独特的昵称来称呼他，不过好像王皓本人对这个小名有一种特殊的羞耻感，因此跟他比较熟的朋友或球迷有时就会故意叫小名来开他的玩笑。
王皓小时候几乎可以只用一个字来形容：「淘」。特别调皮，爱到处动到处跑，就是坐不下，而且鬼主意特别多。在两岁的时候，有一次家里来了客人，当时吉林正值寒冬，所以客人都是穿着棉靴过来的，大家都围在屋子里兴高采烈地聊天，小王皓可一点也坐不住，一个人跑到家门外不知道在捣弄些什么。到客人准备回家的时候，把脚一踩进去绵靴里面发现竟然都是湿的，一倒，里头都是水——原来小王皓往每个靴子里都撒上了一点尿，结果所有的客人都是湿着脚走回家的…
后来，家里人实在管不住他的顽皮了，就把王皓送到了离家很远的 81101 部队幼儿园，希望通过部队的纪律来管好他。后来王皓的姥姥更是想出了一条妙计，把他打扮成小女孩的模样，梳个辫子烫个头发，穿一身漂亮的花衣，戴上蝴蝶结，就是想他能够像女孩一样文静一点。虽然最终也没收到什么效果，不过也许是因为小时候经常扮女装的原因，上小学以后的王皓特别能和班里的女孩子打成一片，还会一起跳橡皮筋，而且还跳得比很多女孩子都好，加上年少时就已经显露出来的帅气样貌，特别容易受到女孩子的喜爱。
【 父亲的自行车 】
王皓最初和乒乓球结识，是因为太淘气家里没人能管住，父亲正愁着拿这顽皮的儿子没办法，正好听到收音机里播出的一则长春市少年宫的招生启事，于是一下子就跑去给儿子报了两个学习班：武术和乒乓球。结果回来跟家里人一说之后，姥姥马上就说到：「你还嫌你儿子淘得不够是吗？他学武术不给你找事才鬼呢！」所以报名费交了 20 块钱，但最终武术班还是没去成，于是王皓就开始到乒乓球班里训练。
让大家都感到十分意外的是，王皓这顽皮的孩子一遇到乒乓球就马上安分下来了。平时别人让他去干啥啥也不听，但叫他去练乒乓球一定会乖乖地去练，很多枯燥的基本功练习，小王皓一练就是大半天，从来不淘气捣乱，也没半句怨言。在勤奋的练习下，大家也逐渐看出了王皓在乒乓球上的天赋，在 8 岁那年，王皓在济南举行的全国少儿乒乓球比赛中赢得了男单冠军，返回长春的时候需要在北京转车，于是父亲领着小王皓来到了八一体工大队，对于小王皓来说这是一个梦想般的地方，因为在那里有他最崇拜的偶像——王涛和刘国梁。这时刚好碰上王涛和刘国梁在队里训练，于是小王皓就满怀激动的心情在一旁静静地看着两位国手，手上紧紧握着纸和笔，脚却像粘在地上一般，始终不敢上前问个签名。这时候的小王皓也许没有想到，在未来会有这么一天，他会和王涛、刘国梁这两位少年时代的偶像，以国家队一员的身份同坐一堂，成为互相支持互相鼓励的队友和朋友吧。
从济南回来之后，小王皓练球变得更勤快了。那时候，练球的地方跟家里距离很远，刚好一个在城东一个在城西，每天练完球，父亲就骑着自行车去接他回家。夏天的时候还好，就是下雨了，父子俩就往头上套个塑料袋，光着膀子冒雨前进；但到了天冷的时候，北国之冬冰封雪飘，地上积雪都是一层层的，有时候自行车都骑不过去，父亲就下车推着车走，小王皓独自坐在自行车后座，棉袄棉帽盖得厚实厚实的，但依然挡不住这北风吹来的刺骨寒气。有时候坐久了双脚容易冻僵，就下车跟着车跑，直到把腿给跑暖和了再上车。就是这样艰苦的条件，这五六年间，王皓也从来没有耽误过一次训练，而这些付出最终也得到了回报。在 13 岁那年，王皓得到了八一队的破格录取，成为了八一乒乓球队的正式队员，同年，王皓被批准正式入伍，他的身份，也从一个普通的小孩，变成了一名军人。
【 恩师吴敬平 】
王皓还在八一队的时候，有一次吴敬平吴指导和妻子去看联赛，在看台上观战的妻子觉得王皓长得还挺帅气的，随口说了一句：「这小伙要是打出来的话肯定是个偶像派啊！」
可吴指导却马上说到：「想都不要想，他怎么可能打出来啊，像个老板一样，走来走去像有花不完的钱。不会推球，左来左打，右来右打，正反手都没*伤杀**力，怎么打的啊！」
那时，吴指导做梦也没想到，这位他根本不看好的帅伙子将来会成为他教练生涯最得意的弟子之一。
2000 年，经过八一队教练的推荐，17 岁的王皓入选了国家队，由于是直板握拍的打法，所以被分配到了同样是执教直板握拍的吴敬平的训练组。刚开始吴指导并没有对这刚进入国家队的小伙子有太多的关注，只是把他当成马琳的陪练，但是渐渐地，吴指导开始对王皓另眼相看，因为王皓在没有接受太多教练指导的情况下，总是很认真很努力的去完成训练任务，而且从来都是高质量超额的完成，就算教练不再眼前盯着他也会很自觉的去练。这种勤奋踏实的性格受到了吴指导的青睐，在吴指导的指点之下，王皓在队里的进步速度很快，但由于各种原因，始终没有机会参加一些正式赛事来证明自己的实力。
机会来了。2002 年，刘国梁退役，出任中国男乒主教练，并将竞争机制引入到乒乓球男队，通过打队内大循环赛的方式，选拔排名靠前的队员代表中国队参加国际赛事。这样年轻队员就有更多展现实力的机会，同时也让主力选手不能掉以轻心，努力提高自己的水平。王皓听到这个消息之后，兴奋地跑到跟刘指导跟前说：「梁哥！我的机会来了！现在队里搞竞争，我有机会了！」
刘指导将王皓的这番话讲给吴指导一听，吴指导心里暗暗一笑，「这傻小子，才刚进队，他比赛还没打，就说什么机会来了。」
但王皓的表现却再一次让吴指导挂目相看，第一次参加队内大循环赛，王皓就夺得了第四名的好成绩，也因此得到了参加国际比赛的机会。2003 年，王皓获得了埃及公开赛冠军，这是他第一次参加国际比赛，也同时拿到了职业生涯中首个国际比赛的冠军。随后王皓便一路横扫克罗地亚公开赛冠军、国际乒联职业巡回赛冠军，并在短短一年不到的时间内，将自己在国际乒联的排名冲级到第三，拿到了 04 年雅典奥运会的男单门票。
尽管如此，在国家队教练组看来，这届奥运会的夺冠大热，依然是跟王皓师出同门，单打实力已经打到当时世界顶级的马琳，而王皓，更多的只是担当一个为中国队扫除其他夺冠障碍的「清道夫」角色。因为，即使王皓能够一路顺利晋级，他也将会在半决赛遇到一位十分强大的对手——王励勤。
当时，在国家队内部有一个规定，为了避免内耗，尽可能把更多精力放在研究国外选手身上，中国队员之间的比赛不能录像，所以在缺乏录像分析和数据统计的情况下，中国队员之间，特别是在不同教练下的队员之间的研究其实并不是很透彻，更多的只是凭日常训练对赛的一个粗略的感觉，来估摸对方的球路和落点。而在正式比赛之前，吴指导冒着违反规定的风险，辗转多次托人录了一场曾经在中央电视台转播过的，王皓与王励勤的热身赛。当晚，师徒两人把这盘录像带看了一遍又一遍，该怎么打，怎么攻，怎么挡，这些都已经刻在王皓的心里面，了如指掌。到正式比赛的当天，充满信心的王皓如虎添翼，一开始就不断的抢攻猛拼，最终以 4:1 的大比分顺利击败王励勤，首次参加奥运会便挺入决赛。
而此时在另一半区，此前被普遍看好的夺冠大热马琳，意外被瑞典老将瓦尔德内尔淘汰出局，最终打进决赛的，是韩国名将柳承敏。在此之前，王皓对阵柳承敏的历史战绩拥有着六战六胜的巨大优势，因此国家队里普遍认为，王皓至少有七成胜算。然而到比赛当天，让所有人都意想不到的是，王皓一开始就被柳承敏的抢攻给打懵了，之后无论怎样都调动不起状态来。
结局如同大家所知道的那样，王皓最终在决赛落败，第一次参加奥运会便留下了最大的遗憾。而柳承敏，这位来自韩国的奥运冠军，也成为了在王皓整个职业生涯中无法忽视的劲敌。
【 复仇柳承敏 】
在接下来的两三年里，这场比赛一直是王皓心中的一个梦魇。他甚至能够很清晰的回忆起，在那场决赛里，每一分是怎么赢怎么输的，每一下击球每一个动作，都会在心中一遍又一遍地重演。
「第六局 3：8 落后，打到 9 平，自己发球失误了。」
「你发了一个什么球？」
「发了个侧旋，出台，等于是在手里丢了；第二个是发完球以后摆转，然后回了一个反拉的球，两个球。首先从对方第一板回球开始，质量非常高，自己重心没有调整好，再加上拉完球质量不高，对方侧身就拉回来。」
每天晚上，那场比赛的画面就会如同*放播**电影一样，在王皓的睡梦中一直回放，直到*放播**到输掉赛点的那一幕，才从梦魇中惊醒过来，对于那时才只有 21 岁的年轻小伙而言，这两三年的煎熬是其他人难以想象和感受的。
按照王皓的说法，柳承敏是一个非常可怕的对手，应该说在一般比赛中的柳承敏也许并不可怕，但一旦到了奥运会、世锦赛、世界杯这种大赛，柳承敏就会变成一匹狼。狼，遇弱则强，遇强则弱。这里说的强弱，并不全是指实力上的，更多的是在气势上的。一旦柳承敏在气势上能压过对手，往往能发挥出 150% 甚至 200% 的实力。所以，柳承敏总是习惯在第一局就开始猛拼，把自己给打兴奋起来，这样就会越打越顺，最终将对手的信心碾压到一点不剩，轻易就能够将你胜利的希望给咬成粉碎。
而王皓在雅典奥运会上遇到的，正是这化身为狼的柳承敏。
雅典回来之后，王皓和柳承敏不断在大大小小的比赛当中交手，王皓又回到了几乎永远的胜利者的角色。然而，他从来不敢小看对手。这几年，用卧薪尝胆来形容王皓并不过分，在柳承敏享受快乐的时候，王皓渐渐把自信心练的像他的肩膀一样厚。2006 年多哈亚运会，王皓在半决赛中击败柳承敏，并最终战胜马琳夺冠；但是王皓知道，必须要在柳承敏特别在乎的比赛中击败他，才能彻底挫伤他的自信。这样的机会出现在 07 年西班牙世界杯，作为最有分量的三个顶级赛事之一，而且还是俩人都没有拿过冠军的比赛，这场比赛的重要性，不亚于奥运男单决赛。
在这场复仇之战中，柳承敏再次化身为狼，第一局就让王皓打得十分艰难。但王皓这次吸取了之前的教训，一上场就打得非常的「疯」，比柳承敏还「疯」，完全把自己的状态调动起来，于是在拿下第一局之后，「疯」起来的王皓在气势上已经完全压住了柳承敏，最终以 4:0 的大比分横扫对手，用自己第一个世界杯单打冠军，以最完美的方式报上了一箭之仇。
到这时候，王皓唯一的遗憾，只剩下了奥运会男单冠军了。
【 同门师兄马琳 】
王皓和马琳虽然是同门师兄弟，但就外人看来，他俩似乎并没有太深的交情，也就仅限于普通朋友的关系上。王皓也在采访中曾经表示，国家队里关系比较好的队友有同期的陈玘、郝帅，还有同门小师弟许昕、樊振东，而马琳并不在列。
同样是直板握拍选手，同样是出自吴指导门下的徒弟，甚至连职业生涯的终点都是如此的相似——三个大满贯冠军，只拿到其中两个，剩下拿不到的那个，却拿了三次亚军：王皓缺一枚奥运会男单金牌，但拿了三枚银牌；马琳缺一个世乒赛男单冠军，但拿了三个亚军；就是这样的两个同门师兄弟，王皓和马琳，在北京奥运会的男单决赛赛场上遇上了。
对于吴指导来说，这样的局面是既高兴又揪心。高兴是因为这场决赛不管谁胜谁负，冠亚军都肯定是自己门下包揽的了——这对于一个在运动员生涯中从来没有获得过任何世界冠军的教练来说，无疑是最好的成就和安慰；而揪心则是觉得这样的对决太残酷了，无论是王皓还是马琳，谁都丢不起这块宝贵的金牌。
2008 年 8 月 23 日，北京大学体育馆，第五局的赛点，在王皓正手把球抽下网的那一刻，马琳兴奋地举起双手庆祝，礼貌性地跟王皓握了个手以后，马琳立刻跑到看台上，与泪流满面的吴指导紧紧拥抱在一起。然而，此刻的吴指导在为马琳的夺冠而感动之余，他更担心的，是那个黯然坐在另外一侧角落里的王皓。
原来早在北京奥运会之前，当时已经 55 岁的吴指导已经有动过退休的念头。然而，经历了北京奥运会这一幕之后，他的这个想法也发生了一些改变，在赛后的一次采访中他说到：
「……当时（奥运会前）王皓来给我敬酒，他就给我说了句话，他说，『吴指导，你还能不能带我带我 2012 年啊』，当时我跟王皓说，『这说不准，等 2008 年以后再说吧』。所以当时马琳拿到冠军以后……（沉默很久，眼泛泪光）所以当时马琳拿到冠军以后，当时我首先想到的是王皓，这个梦还没有实现，所以我觉得，我还要再坚持四年。」
【 伟大的运动员 】
吴指导遵守了他的承诺，为王皓的奥运梦继续在国家队执教了四年。然而，少年弟子江湖老，随着马龙、张继科等新人的崛起，王励勤、马琳这一批老球员渐渐退下了火线，唯独王皓这位老兵依然坚持着自己的奥运梦，成为了这段时期国家队的核心力量和领头羊。
但到了这时候的王皓和吴指导，对于奥运金牌和大满贯，早已经没有了当年的那份执着。吴指导知道在技战术层面上已经没有什么可以教的了，平时也只是更多的去注意和调整王皓的状态，让他能够以最好的状态迎接伦敦奥运，而将更多的心思放到了新一代直板选手的培养上。王皓也深知，奥运完梦这件事，谋事在人，成事在天，无法强求。
2012 年，伦敦。王皓第三次凭借自己的坚韧和拼搏，闯进了奥运乒乓球男单决赛，可惜最终还是落败于无论是实力还是状态都更胜一筹的张继科。连续三届屈居亚军，也许这会是奥运赛场上有史以来最让人感到遗憾的记录，但如果你在现场或者观看直播，当你看到在张继科夺冠的那一刻，你会感受到，其实全场观众的掌声，都是送给王皓的。甚至在颁奖仪式中，也许很难再看到这样的一幕：当主持人宣布亚军是王皓的时候，现场的呼声甚至比冠军的还高。
这大概是一种致敬，向一名坚持在奥运赛场上奋斗拼搏了八年，从未放弃追逐梦想的伟大的运动员致敬。
【 王皓？王指导！】
伦敦奥运会后的王皓，也逐渐从比赛场上退了下来，更多地去做一下指导的工作。事实上，在王皓宣布退役之前，在本赛季的国内乒超联赛，王皓几乎已经没有再上场，他在八一队里的身份也早已经从一名运动员变为了一名教练。
从技术上来说，王皓开创了「直板反手不推动直接横打」的先河，并且以其成绩向世界证明了「直板横打」这个打法的可靠性，能够为新一代直板选手的培养，提供很多技术层面上的指导和创新；从经验上来看，18 个世界冠军，虽然缺少了奥运冠军，但连续三届奥运亚军也说明了他的大赛经验和综合实力是无容置疑的。所以，王皓的确拥有成为一名优秀乒乓球教练的底气和资本，而对于退役之后继续执教乒乓球这件事情上，他也是想得十分透彻：
「我计划了很长时间，在想得很明白了以后才做决定的。做教练的原因有几点，一是我确实喜欢乒乓球；二是自己的打法技术比较特殊，自成体系；三是我参加了很多次大赛，进入决赛的次数非常多，输的比赛也多，赢的比赛也多，什么样的感受都经历过。我希望能把这些和年轻队员们分享，把经验和技术都传给他们。说白了，就是我感觉自己还有很多能量没有发挥出来，还有一些乒乓球才华没施展。」
作为一名教练，最大的心愿莫过于看到自己教出来的队员能够获得奥运会单打冠军。要是真有那么一天，王皓会怎么面对这样一个激动的时刻？在为自己的队员高兴的同时，是否也会勾起自己三次错失冠军的痛苦呢？
14 年，在八一体工大队里，已经升级为教练的王皓正忙着给同队的小师弟樊振东指导，小球在两块球拍之间一推一挡中来回跳动，碰撞出「滴答滴答」充满节奏感的旋律。此时的王皓没有注意到，在门外呆呆地站着一个约莫八九岁的少年，眼睛盯着场内俩人的身影不断打转，手里紧紧揣着纸和笔，暗自点了一下头，口里低声重复默念着同一句话「我也要考上八一队，我也想像王皓一样打球」……