●李根萍
时光飞逝，离开故乡三十余载了，以前我怕它落后老是不变，现在呢，怕它老在变，不停地变，变个没完没了。有时啊，我倒希望它能变慢一些，最好能留住点什么，多守住点老面孔，留住些旧事物。
余秋雨在《乡关何处》中对乡愁的论述堪称经典：“人在他乡，异乡的山水会让人联想到自己生命的起点。乡愁越浓越不敢回去，越愿意把自己和故乡联系在一起”。
可是，赣西这个叫杞木的地方，在工业的开发中，脚步实在有点大，一年一个样，一天一个样，甚至眨眼间也有变化，令我有些慌张，犹如学生课堂听课，老师的板书擦得太快，总记不下来，更跟不上节奏。
“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”每当深夜，打开情感记忆的闸门，仿佛看见年少的我，赤足徜徉在纵横交错的阡陌上，奔跑在层层叠叠的山岭间，踯躅在蜿蜒盘旋的山路上，路旁岭上洁白的茶花散发出馥郁的清香，成群的蜜蜂在忙着采蜜……
我固执地以为，曾经的老面孔和旧事物，才会让故乡显得真实自然。因为故人、故物、故地、故事，织成一个属于我身体和心灵的故乡。世界纵然很大，去的地方再多，跑得再远，但只有一个地方，是我的故乡。它尽管很小很小，小到只有十几户人家，只有几块田地和几口池塘一片山岭一条小河，只有几声鸡鸣狗吠，小到头顶飘过一小片云就能将它遮住。但是，就在这里，这个小小的地方，有我的根，有我的魂，有我的乳名，有我人生最初的足迹，有玩过泥巴纸板躲过雨的屋檐，有我上学的背影……还有坡口那两棵板栗树，让我最早尝到栗子的味道，体会尖刺扎进手指的痛，也让我明白获得就要付出的浅显道理。
故乡的风弥漫着泥土的芳香，故乡的路记录了岁月的沧桑，故乡的绿点燃了青春的激扬。记忆中，生我养我的村子曾可入画，配得上陶渊明的那首诗：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
每次回故乡，因*地征***迁拆**，那座山、那个坡、那个冲、那片田被推平了，新建成了一幢幢陌生的厂房。童年一个个记忆深处的故事，渐渐失传了。 但我依然清晰记得这些熟悉而又充满诗意地名：夏家源、罗家源、白石源、龙形湾、牌坊下、苍霞岭、留佳山、槐树下、樟抱枫、杨家田、胭脂塘、铁冲。可就是这一个个苍霞灿烂、河湾壮美、牌坊藏古、三源开泰、田岭富足的地名，让我更加感知故乡之美，充满对故乡浓浓热爱之情。
如今，夏家源、罗家源和胭脂塘等地名只能隐藏记忆深处了，有的地方即将成为记忆。记得胭脂塘有个姓文的乡亲给我传来他创作的一首怀念乡土的诗，读着这一句句饱蘸情感之诗，瞬间撩拨出了我浓浓的乡愁，勾起了我无穷的回忆。记得初中去邻村木马上学、去湘东老街办事和到巨源二姐家，都得路过一山之隔的胭脂塘。“谁堪览明镜，持许照红妆”。胭脂是一种用于化妆和国画的红色颜料。实际上是一种名叫“红蓝”的花朵，它的花瓣中含有红、黄两种色素，花开之时被整朵摘下，然后放在石钵中反复杵槌，淘去黄汁后，即成鲜艳的红色染料。想着祖宗起的诗一样的名字，不由猜想其由来，是某口塘里曾有过胭脂一样的颜色？还是有口塘曾经像胭脂盒般浅小？身处异乡的我无法实地细细考究，只记得胭脂塘真的有很多口池塘，层层叠叠，大小不一。
故乡的面貌在变，人也是变。我无法挽留那些老人的离世，如树祥叔、树云伯、仁祥爷，还有张婶王嫂……早些年回家，我还与他们打招呼，会找他们聊家常，回忆村里那些陈年往事。
那年腊月，我回家在老塘岸边与仁祥爷迎面相遇，他在李家字辈高，应称他爷。他笑着对我说，还是回家过年热闹吧？我说是的，回到村里心落地了，人很轻松，处处是乡音乡亲，温馨又亲切。记忆中，我儿时最喜欢仁祥爷，他也喜欢和孩子们在一起。他会武功，还会游泳，一有空就教我们几招拳脚。练累了，出汗了，他就带着我们扑通跳进碧蓝如洗的老塘里，在水里痛快畅游。我能在池塘里练成“浪里白条”，都是仁祥爷教会的。
我上学后，每年暑假回家“双抢”，依然喜欢和仁祥爷下田干活，晒稻草。太阳高照时，牛乏人困，他会把我们召集在浓荫蔽日的油茶树下歇息，给我们讲他躲日本鬼子的故事。从他讲的故事中，我获知日本鬼子曾扫荡过我们村，四处杀人放火，见东西就抢，拿不走吃不完的东西就在上面拉屎拉尿，坏事干尽。他叮嘱我们，长大了一定不要忘这个仇，日本人是地球上最坏的恶魔。听完日本鬼子的故事，想着自己刚学了点武功，陡然有了骑马挥刀斩东洋的勇气，我说爷爷现在日本鬼子来了都不怕，我也可放倒两个。他见小胳膊细腿的我，顿时笑得眼泪都出来了。仁祥爷喜欢抽烟，抽的是自卷的喇叭筒，随身带着金黄的烟丝，装在一个小袋子里。我紧挨在他的身旁，用火柴给他点烟。他吸完烟，将烟嘴随手丢在田埂上。或许那些烟嘴还在田埂下被泥土掩着，还没来得及转化成别的什么，然而，仁祥爷已去世多年了。
树云伯是我父亲的四哥，那年过年回家，他患病躺在家里的床上。我去看他，他拉着我手紧紧不放。四伯是远近有名的木匠，我家的床、柜子、八仙桌等都是出自他之手。在他的眼中，没有一根无用的木料，只有不识货的木匠。木匠见到木料，宛如伯乐见到千里马，瞬间眼里会放光。想不到那次是我与四伯最后的见面。年后没多久，他就驾鹤西去了，可是他创作出的作品，永远留在了民间，犹如一件件传世的艺术品，在岁月的长河里熠熠生辉。
村里有条南北走向的蜿蜒小溪，称之为杞木河，它与赣湘边界的吴楚古道成垂直交叉。河面上有座清朝年间建造的石拱桥，整日默默无语地横卧在河面上。其实下游不远处还有座同样的桥，名叫高桥，六十年代兴修水利时被拆除。这座桥因年代久远，桥面坎坷不平，但它可是进出村的咽喉要道。如今，它也结束了历史的使命，被一座新桥取代了。
唯一值得庆幸的是，无论咋变，那棵标志性的百年老树依然矗立在村中心，它是村民心中的图腾，是异乡游子乡愁的寄托。一棵沧桑的古樟怀抱着一棵染霜的枫树，风来腰不弯，雨来身且直，电闪不慌乱，雷鸣亦从容。以这两棵古树为中心，四面的山腰山下或沿河两岸，居住的大都是李家后裔。李家是大姓，如今在全国排第一，多达9500余万，已是一个中等国家的人口了。这里是李家祖辈的发源地，一代代子孙在此繁衍生息，又不断地向外发展。村里的乡亲无论到哪，离开故乡多远，最喜欢称自己是杞木李家的，或樟树下的。在当地杞木李家名声远扬，四里八乡的人都知道。这两棵历史厚重的古树，有诗、有故事、有念想、有底蕴、有典故，乡亲们路过树下都对它顶礼膜拜，尊它为神树。
古树对面山下有眼老井，日夜不停地哗哗流淌，像个长者在絮絮叨叨；那清澈的水面，宛如一面镜子，倒映着村里的山岭，倒映着乡亲的笑脸。小时候听说这口井通东海，里面藏着一条龙，年年保村里风调雨顺。附近的村民都饮用这口井里的水，无论多旱，井里从未干涸过，对农田灌溉作用大。
村里的学校建在离龙井不远的道士坡口，只要不下雨，我每天中午都会去井边洗碗，喝几口甘甜的泉水，润润干燥的嗓子。井水夏天冰凉，冬天温热，每次到井边，我都会逗留一会。每回故乡，必去看看这眼千年的龙井，因为井里贮存我的笑声，贮存我的童年，贮存洗碗时饭菜的香味，贮存我学生时代的秘密。如今，那眼老井出水大不如从前，犹如歌手的嗓子里塞了团棉花，没了韵律，似乎有些呜咽，因为井水早被不良企业污染了，水不能再喝了，井里也不见一只鱼虾。老井似是张大嘴，天天在诉说着什么。它说什么呢？或许无人能破解。面对始料不及的污染，它曾祈求过，忧伤过，哭泣过，眼泪总在井边流淌，只是无人能帮上忙。
乡亲们告诉我，开发仍未停止，村子还会变小，有的村民因失去家园移居到了别处，真不知下次回去还会有什么消失。真怀念童年的岁月，柴门开启，草木升腾人间烟火，山村摊开手掌，给我温暖，给我抚慰，给我力量。如今，我披着乡愁回故乡，肩膀落满老屋的炊烟，却无法找到儿时回家的路。
故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹。否则，一个游子何以与眼前的景象相认?
这个时代，变是发展之常态，不可逆转。可无论怎样的变化，村里有的东西是不能变的，变了就无法留住乡愁。比如一幢古宅、一个山坡、一棵古树、一尊旧塔、一座老桥，这是祖宗留下的宝贵财富，一定要对它有所敬畏，予以保护，不能随意野蛮破坏或拆除，一旦没了，不管花多少钱都无法赎回。
“让村民推门看得见山、看得见水、记得住乡愁”“慎砍树、不填塘、少拆房”“延续乡村历史文脉”……这是中央城镇化工作会议强调的内容。
其实，真正的乡村精神，不是被喧嚣都市气息所取代，而是那种骨子里的安详和宁静。少了这两个方面，就不叫乡村了，怎么也装不出来。但愿乡亲都能明白这个道理。
乡愁，是家国情怀，是文脉延亘，是精神归属。记得住乡愁，即有心安处。