丨黄惟群
《天香》刚看完，接到一作家朋友电话，问在干吗，说在读《天香》。问写得怎样，叹而道之：差不多被搞疯，脑神经有崩裂感。问为什么，说：不管文字语言、结构布局还是思维逻辑，几乎没一样通顺；她的没条理是真没条理，她的简单是真简单，她的堆砌、生搬硬套，那是疯狂的堆砌、疯狂的生搬硬套。我还说：这部作品，是王安忆将她所有写作毛病集中起来进行的一次加倍发挥……
当然，也说了，王安忆确有写得不错的作品，尤其早期。朋友听后大为感慨，说她一直不喜欢王安忆的作品，读不下去，却不知为何这么多人说她写得好。那天聊到最后，我说准备写篇《天香》评论，朋友问，你敢把刚说的话写进文章吗？我说，为什么不敢？比如，评《天香》的第一句就敢这么写：“读王安忆长篇小说《天香》，简直有种大脑神经绷断的感觉。”
写这篇《〈天香〉算不算小说》，已失去写《一个缺乏自我的作家》时条分缕析的耐心，写了八九个小时，一气呵成，都顾不上去看一下自己写过的批注，只想分秒不停地让心中积郁、脑中思索，连同胸闷气堵的感觉痛痛快快一泻千里。《〈天香〉算不算小说》一文指出了《天香》的三个“巨大”的、文学创作万万不能容忍的毛病：严重的比例结构失调，严重的缺乏灵性、体悟的资料堆砌，严重的写作技能的简陋、低下。小说中，三分之二的篇幅，是与故事基本无关，甚至完全无关，不够一百也差无几的故事穿插和难以例数的物象介绍；太多没经消化、听来看来、现买现卖的资料；至于写作，已到难以置信的地步：用笔单调、写法机械、多有语病，创作思路可被百分之百准确无误地预测。这样的小说，被作为优秀作品推崇，受害的不只是王安忆，更是整个文坛。推崇的错误理由，将严重扰乱大众视线，增添困惑，使大家看不清真正的文学标准，分不清优劣，迷失掉方向。
《〈天香〉算不算小说》一文在《文学报》刊出后，我将文章传给众多文友，有作家，有批评家。有的传去的是原稿，把发表时被删除的部分，用红色做了突出显示。很快，回信一封封来了。这里选几段，摘录如下——痛快痛快！终于有人敢说实话了。王安忆最多能说是个文字匠而已。她的文字没任何感情，是个三流技术工。现在批评界说好话的太多，说些批评意见，往往不敢点人，尤其不敢点王安忆这样的成名作家。红笔删掉的地方，够猛。不过目前现实下，真的很难发。文坛亦江湖，文坛的造神运动不自今日始，只是至今仍在流行。一口气读完，的确是人所未言！《文学报》刊发这篇文章，看来是投下了一块大石头啊，您也要准备好迎接浪涛，呵呵。大作收悉，果然够“狠”，但鞭辟入里，我看了觉得身上也冒冷汗……报纸到了，我还没看，朋友就发短信叫我看，说《文学报》很久没这么好看的文章了。我放下手头的工作拜读了。写得很痛快！看得出，您是真受不了了，所以句句打在“七寸”上。看了《天香》批判，觉得毒辣，酣畅，过瘾。您形容她推着载满卡片和笔记本的手推车走来的形象，让人笑喷了，可又多么本质。她的最大毛病就是叙述上的恋物癖，与人的心灵和意志无关的诉说欲。红字被删，在上海语境可以理解，但很多妙句，删了着实可惜。祝贺您写了一篇爆炸性的文章，不知有何反馈？会有不少气急败坏的反响，我猜。 当然，百倍千倍这样的真实看法，我看不到，大家也都看不到。这就是中国现实。看得到的是什么？文坛先后开了两次《天香》作品讨论会，规模很大，特别是上海那次。有作家朋友来信说：“讨论会就是针对你那篇文章的，为的是‘肃清流毒’。”《文学报》还专门刊登了反驳文章，是篇典型的当代评论，空话大话套话成堆，只有两点说得明确：《天香》可与《红楼梦》媲美，因为它表现了巨大的“悲悯”；曹雪芹没看到历史的归宿而王安忆看到了。后来，在一篇讲稿中，我曾予以回复：“悲悯”如果是评论一部小说的尺度，那么，菩萨是最悲悯的，菩萨写的小说，怀有菩萨心写的小说，就是最好的小说；看到归宿的作家写的小说一定比没看到的写得好，这逻辑如成立，那就不单王安忆比曹雪芹写得好，每个活着的作家写清朝、明朝、宋朝、唐朝，都比曹雪芹们写得好，因个个都已看到了“归宿”。《天香》的批评，一定程度上刺激了文坛神经，带来一定的反省，其潜移默化的作用，相信不久将会看得更清。