自从三姐去世之后，我就再也没看到妈笑过了。整天像个没有力气的木头人，瘫靠在墙角，两眼无光；回过神来，默默地挪出去，遇了一个熟人，哆嗦着嘴唇想说话，眼泪却抢着溢出了。
离妈最近的大姐常回去陪妈，可是去了一些时日后，大姐也会有些心烦。打来电话抽噎着和我说：“妈又哭了，爸也叫她不要哭了还是哭，人都没了，哭有什么用呢？！”是啊，人都没了，哭有什么用呢？但三姐是妈身上的一块肉，如今生生从妈的身上割下来，妈哪能不痛不哭！
妈总是忘不了三姐站在江边送她的事情。那时家里穷，妈为了让姐以后能过得好一点，让三姐远嫁到了江北姐夫家，一条江隔着妈与三姐，流的全是思念。三姐总是托了信让妈去玩。路途遥远，妈又晕车，怕妈一个人去那么远吃不消，我们总是拖着说等有时间陪她去。可妈实在想得不行，竟忍着晕车一个人去了姐那儿。妈说姐天天变着法儿做好吃的给她吃，带着她去玩从来没有玩过的地方，她那段时间过得特别开心。后来妈回来，坐船渡江的时候，姐就一直站在江边，船都已经开得很远了，姐都变成了一个小小的点了，妈说，姐还是站在那儿。说到这里的时候，妈的声音颤颤的，泪又下来了。
那段时间，妈对三姐的思念，就像爬山虎一样，疯了似地爬满她的心头，密得照不进一点阳光；泪像煞人的秋风，把妈浸得变了形。眼睛一直红肿着，脸色蜡黄，枯白的头发挤出来，特别的刺眼，脸上爬满了皱纹，连耳朵都开始渐渐听不清声音了。看得我们心里揪得紧紧的，可又一点办法都没有，只能奢望着时间，能稀释掉妈心头上的悲痛。
空下来的时候，打电话给妈，“妈，你要保重好身体，只有你好好的，我们在外面才能安心地照顾好自己，你身体不好了，我们会受不了的！”妈在那一头，平静地说：“妈不哭，妈的眼泪已经哭干了，妈不哭了！哭多了，泪也会疼的！”
我忍不住鼻子一酸。这是妈自三姐走后这么长时间以来第一次幽了一默。也许她在痛到极致后学着劝解自己振作了吧？沉浸在泪水里，对自己，对我们都是伤害。
有一天，突然接到大姐给我的电话，我心里一紧，赶忙接起电话。听筒里，大姐激动地说着：“四，妈今天给我带菜来了，新鲜的青菜，黄瓜，茄子……”那一刻，不知道为何，我的眼泪突然从眼眶里掉了出来。
自从三姐去世后，妈有多久没给大姐和二姐捎菜过去了啊！记得以前，妈总是喜欢在后院的菜园地里忙碌着，一地地的菜畦，整整齐齐地躺在那儿，怀里是一片片诱人的绿，一块块喜人的红，一笼笼耀眼的黄。每到蔬菜成熟的时候，妈总是把最新鲜的菜采摘下来给大姐、二姐、三姐捎去。每次看着妈装的时候，都听到她说着：“都要正正好，一个也不多，一个也不少！”
如今，少了一个，妈的菜地也跟着妈一起浸在凄风冷雨中，失去了往日的色彩。现在，妈咬着牙走了出来，又把日子往那片地里放了。在那里，妈藏下了对三姐的思念，一锄一锄又开始耕种起对我们的爱。
今年，弟弟在县城买了一幢大房子，特地留了一间给妈和爸，好让他们能从乡下上来住。
这次学校搬迁，我得了空，回了一趟家。门口，没有见妈的身影，我直奔后院的菜园。打开门便看到红通通、绿油油、紫鲜鲜的一片，一个小小的身影便在那片色彩中晃动着，我喊了一句“妈”，妈转过身，一脸的阳光，映衬得满畦的菜更加光彩诱人……