六十余年的世事沧桑，承载着两代人的苦难经历，古老的北京城如同一座巨大的舞台
，舞台上演绎着中华民族近代史上的大戏，各色人等粉墨登场，或喜怒或哀乐，将一世的悲欢离合重重演来……
引子
今儿个是民国五年正月初七，京城百姓刚刚过完民国第五个旧历年。
年前袁大人觉得这总统干着没劲，不知跟那房太太的被窝里，又搜刮出个君主立宪的幺蛾子，这主年根时节，换了长袍改龙袍，介有其事地拜天拜地拜日月，就想着转回世去当皇上。
前些日子，京城的报纸上，天天嚷嚷着要改国号为洪宪，改国体要立君王，嗨…瞧这意思，年前咱还是国民，转过年又得回去给那孙贼，当臣民啦？
赶上北京城这天气，也应了世景，变幻莫测，从年初五就开始闹天，凛冽的西北风伴着大雪，一下就是整整的两天两夜，今儿个早起，人们出了门才看清楚喽，往日那红墙，黄瓦，青砖墙的北京城，变了副模样，城内城外已是白茫茫一片，老城楼子青砖墙上的垛口，戴上雪白的绒帽，一排排一溜溜，活像群站岗的大兵，搭弓待射的弓箭手。
社稷坛太庙里的松枝柏叶，披上了雪白的棉袍，几只黑老鸹想登上枝头，雪压弯了树枝，枝干溜滑，鸟儿根本攀不住爪子，无可奈何，只得拍打着翅膀另寻它处。
正阳门上的灰筒瓦绿琉璃边，重檐歇山的三滴水，也被白雪裹了个严严实实，白雪衬托，大雪的遮掩，如今这座古城，仿佛如素帱缠身，白袍挂孝，咋瞧它，也不像吉祥年景？估摸着又是赶上即死虫又死龙的凶恶之年喽。
赶上这闹天的日子，大雪封山，鸟儿在山里头没了吃喝，漫天的黑老鸹，饿得成群结伴的跟北京城上空盘旋，呱呱…飞到哪都是这凄呖呖的叫声，这群畜牲，这叫喊声，在赶上这灰蛐蛐的阴天残雪天儿，听着都瘆人的慌，瞅着象赶上国丧似的？这年过的真它娘晦气。
早起漫天大雪，总算收了势，天空细细的雪沫子依然飘飘洒洒，老天爷仿佛还心有不甘，为完成这座气势磅礴，白漆漆的大舞台，做着最后一番装点修饰，远看天地之间，被灰蒙蒙的污淖笼罩，这副光景，让这座城里的人们压抑，郁闷，恍惚浑然隔世一般，浑身的不舒坦，咋几天的功夫，这座熟悉的老皇城，变成了这般的模样？
一大清早，正阳桥头五牌楼下，驴窝子正热闹，七八头脚驴呲着大黄牙：唔啊唔啊的…轮番行礼儿打着招呼，行过礼儿驴们又随了性，这群畜牲，八成是早饭吃撑着了，畜牲们把五牌楼当了厕所，又是拉又是尿，雪窝子里顿时热气升腾，没多大工夫，这九门之首的正阳大街牌楼下，让这几头驴给祸祸喽，空气中弥漫着驴粪的腥臭，驴尿得骚气。
跟五牌楼租驴的主儿，多是为了出城，城外头的路，坑凹不平，拉洋车的不愿意去，大车又租不起，花上几十个铜子，给老娘，媳妇租头驴，能跟大兴，长辛店打个来回，既省了钱，又省了力。
驴夫们跟租客讨叫着驴程的价钱，租驴的人家嫌驴肥，怪驴瘦，腿短毛长的还着价，买卖成了交，女人们由儿子丈夫或托或抱，努着力气往驴屁股上爬，一个红袄绿裤的小媳妇，让小女婿好不容易把她籀上驴腚，驴子淘气，一闪身，小媳妇又由那头跌进了雪窝子，招惹得驴夫们哄堂大笑，小媳妇红了脸儿，爬起来使了性子，任由丈夫怎么作揖，拉扯说好话，就是不骑这驴啦，小媳妇甩手扔下自己的男人独自走了，那位小丈夫尴尬地拎起地上的包袱，在人们的笑声中忙追了去。
媳妇婆子在当鞍垫的被套上坐稳当，脚驴载着女人在驴夫小鞭子的催赶下上了路，跟在后面男人们扛着包袱，佝偻着脖子迈着碎步紧着追赶，没多大工夫，五牌楼底下只剩下一堆堆驴粪蛋子和雪窝里一滩滩黄渍渍得驴尿。
站在正阳门门洞里向北望，那座五百多年的老皇城，还笼罩在苍茫沉阴的雪雾中，根本分不清楚哪跟哪了，只瞅见斑驳城墙上黑幽幽的门洞，在风雪中渐隐渐现……更显得这座城池的凄凉落寞。
这大清朝最后那十来年功夫，赤地千里，战事频发，国库亏空，这国穷得皇上家的老宅都没钱修缮啦，您瞅瞅那破破烂烂的残垣故城哼…这家不败才怪呢？
从正阳门瓮城出来，站在正阳桥天街上，就能瞧见鲜鱼口蔺家戏园子的那座牡丹花片牌楼，牌楼上那块殷红的额楣，在白雪顶盖之下，红灿灿绚丽的夺人眼目，雪天白地的，它到自成一景。
这座戏园子可有了年头，据说跟鲜鱼口这地界儿，竖立了有一百几十年的光景，历经战乱大火，风吹雷劈，这戏园子是岿然不动，就连庚子国变，正阳门外头那场大火，也未能动它根毛。
这戏园子里有个坐北朝南的戏台，台口上两根柱子之间为一堵木板墙，墙的两头儿挖出上下场两个门，门上挂着红缎绣花的门帘，门楣各绣着“出将”，“入相”的字样。后墙上挂的是幅大红牡丹绣花片，行内统称为“守旧‘’。
两根立柱上各挂了副木制楹联，金漆镶边，紫红色的底板，碗大的金字，上联写的是： “金笛曲，百乐鸣，假夫妻，广结义，采了千古名书一堂，场场惊魂，忠文孝武皆如戏”。下联写的是“南柯梦，镜花缘，少年愁，老来哀，江水滔滔布做浪，世事跌宕，掩去多少如梦令。‘’中间一块横匾，上书“粉墨春秋”。
前门外这些个老住户叫它蔺家戏楼，戏园子里分楼上楼下，楼下中间这片叫池子，座位叫池座，两边叫两廊。
池子里面摆着长桌板凳，座位不面对舞台，却面对两廊，楼上正面是片散座，两边是隔间的包厢，称官座。
靠近戏台上下场门的位置为到官座。
这戏园子大门是二柱一间，跨楼式挑高单门牡丹画片的牌楼。单檐的歇山殿，单檐庑殿鸱吻脊兽的屋脊，一边一根厢竿，前面是座角斗栱庑殿，一块盘龙云的额枋，中间是块黑色大漆榆木匾额，上面镌刻着四个描金大字“泰和戏园”。
