没有多少人有机会看到成都的全貌。这个城市面积广大,且时常被笼罩在雾气烟霾之中。
在成都工作的江西籍摄影师嘉楠决心用最笨拙的方法捕捉这样的机会。他连续三年在每天早晨是6点登上成都东侧的龙泉山、静候云开雾散。
2017年6月5日清晨,天气前所未有地晴好,嘉楠抓住机会一连拍摄了32张照片,最终拼接出了一幅真正的成都全景图。
之所以称之为“真正”,是因为它不仅仅包含成都的城市风貌、而且还将成都“两山夹一平原”的基本地理格局展现得淋漓尽致。近处龙泉山万木并立,郁郁葱葱。远处7000米级的贡嘎山、6000米级的幺妹峰,以及横断山脉的一众山峰都清晰可见。远近两列山脉之间密密麻麻的建筑耸立在广阔的平原之上,规模宏大、生机勃勃。这便是拥有1600万常住人口的超级都市 --成都。
然而,即使全貌尽现,成都依然有着诸多待解之迷。它深处中国西南内陆,没有沿海城市与世界接轨的便利,它远离航运发达的长江水道,没有重庆等沿江城市的水运交通的优势。但是商业精英们却看好它的未来发展、北上广深之外,成都是他们追逐财富梦想的最佳选择。
普通人津津乐道于它的生活方式、美女、美食、麻将、茶馆似乎是成都人日常生活的全部,其舒适度之高令全国人民艳羡不已。在各大省会城市中,成都更是长期力压群雄,位列网络搜索热度榜之首,远超近些年愈发家喻户晓的杭州、南京。
成都究竟是一个什么样的城市?为什么会拥有如此大的魅力?
这也许要归因于它对三教九流、各个阶层的容纳。三千年以来,上至王侯将相,下至升斗小民,无数人逐一登临成都这个舞台,共同营建出了一个中国最具人间烟火气的城市。成都现为四川省省会,中国西部地区特大中心城市。今天的成都是历史成都的延续和发展,其最为特别之处在于,自公元前4 世纪建城以来,2300多年间,城址未曾迁移,城名也未曾更改。历代成都城区皆以大致相同的中心展开,即今天锦江两条主要支流之间的区域,历代成都的主要故事也在这里上演。

天府国际金融中心双塔天府国际金融中心双塔

成都环球中心

成都五岔子大桥五岔子大桥

成都夜景出圈了
成都地处四川盆地西部,青藏高原东缘,兼有高原山地、平原、丘陵地貌。其中最为核心的地区即为处于龙门山与龙泉山之间的成都平原。成都平原由岷江、沱江及其支流携带的泥沙在山前沉积而成。整个平原土质松软,水网密集。自公元前3世纪蜀太守李冰修筑都江堰后,成都平原“水旱从人”,十分利于农业发展,很快就取代关中,获得了“天府之国”的美誉。

成都的地形
千万年前的中国大地,造山运动如火如荼。横断山脉、大巴山脉、巫山、大娄山持续隆升。它们分别从西、北、东、南四面合围,中部形成了一个巨大的盆地,即四川盆地。
盆地西侧的横断山脉尤其高峻、山地孕育出了巨大的冰川。冰川消融及降水形成的河流裹挟着砾石泥沙冲出峡谷,不断在山前的盆地内沉积。历经上百万年之后,龙门山、龙泉山之间的沉积物的厚度已经超过300米,面积更是达到了9500平方千米。成都平原就此诞生。
“两山夹一平原”的成都占据了四川盆地内自然条件最好的区域,堪称“精华中的精华”。它风景秀丽,既有中国东部常见的青翠大山,又可仰望终年积雪的西部雪峰。海拔为5353米的大雪塘山势耸立,为成都市域内的最高峰。
高大的山体助力成都形成发达的水系。山涧碧水叮咚,叠瀑潺潺、平原上河网密布。尤其岷江进入平原后,水势平缓,多出汊道,每隔3千米~5 千米便有一条较大的河道,是四川盆地河网最稠密的地区。河网带来大量沉积物,饱含营养元素众多的腐殖质,平原因此愈发肥沃
肥沃的土地,以及从平原到高山高差巨大的重直自然带,孕育出了极为丰富的动植物资源。其中包括 2600 余种种子植物、237 种脊椎动物,珍稀的大熊猫、小熊猫皆生活其中
另外,成都虽然紧邻地质活动活跃的横断山区,却拥有非常稳固的地块构造。平原上厚达数百米的沉积层也易于吸收和消减地震波的能量,因此成都极少发生破坏性地震。
风景优美,水系发达,土地肥沃,动植物丰富,极少发生地震灾害,成都的自然条件可谓:
九天开出一成都,万户千门入面图。(李自(上皇西巡南京歌十首))。现在,舞台已经就绪,只待来人登临。
王侯将相
眠江上游的古蜀人率先发现了成都的价值。他们顺江而下。翻越重重山岭,进入成都平原,在条件优越的成都奠定了古蜀王的霸业。
距今约3000年前,一座规模庞大的都城出现在成都市区的西北部(金沙遗址)。古蜀王坐镇其中,统辖四方。精美的金器、巨大的象牙装点了蜀王的仪典。
金沙遗址出土的金器有200多件,是中国出土金器数量最大、种类最多的先秦遗址。象牙的数量更是多到数以吨计,令人瞠目结舌。高超的工艺,超前的审美,凝结了蜀王的精神信仰。4只展翅飞翔的神岛被刻面在一片仅有0.2毫米厚的金箔上,围绕着太阳生生不息,循环往复。

金沙遗址博物馆

金沙遗址黄金面具

金沙遗址太阳神鸟金箔
2300年前,古蜀国被秦国所灭。新上任的蜀郡太守李冰接受了一个更为宏大的使命 --成都不但要成为治理蜀地的中心,还要担当统一中国大后方的重任。这是个史无前例的超级工程 --都江堰的建设,拉开了序幕。
李冰组织蜀人移山凿河,将时常泛滥的岷江一分为二,内江用于灌溉,外江用于分洪。都江堰的成功建设大大促进了农业的发展,成都平原从此沃野千里,不知饥馑。原本属于关中平原的“天府”美誉也很快被成都平原取而代之。
在随后长达 30 年的秦统一战争中,来自成都的粮草、兵器被源源不断地送往前线,秦王的统一大业最终完成。不仅是秦王,与项羽争夺天下的汉王刘邦同样将成都视作大后方之一。他安排萧何“收巴蜀租,给军粮食”、而萧何也因“收租”得力,被刘邦定为汉朝开国第一功臣。
成都人则感念李冰之功,将其奉为四川保护神。李冰的次子也被演绎为著名的“二郎神",这便是流行于四川的“川主信仰",鼎盛时期的相关庙宇有 500余座。

都江堰水利工程局部

都江堰工程示意图
1700年前,魏、蜀、吴三国鼎立。足智多谋的诸葛亮以成都为中心经营蜀地,然而三国之争的关键并非智谋多寡,而是中原、吴越、巴蜀三大核心区的经济实力的角逐。蜀汉虽有成都平原的农业之利,终究疆域狭小,国力薄弱。诸葛丞相必须为蜀汉找到新的财赋来源。一种“上等奢侈品”进入他的视野,即“锦”。
秦汉三国时期的成都盛产蜀锦。其品质冠绝中华,不但被当地达官贵人竞相购买,还出口魏、吴、远销异域。
为控制蜀锦的生产,蜀汉政府在成都城西修筑官府作坊,名为“锦官城”。成都因此多了一个美丽的别称“锦城”或“锦官城”。大量冠以“锦”字的地名也开始在成都涌现。织锦作坊的所在地被称为"锦里”,织锦工人濯锦之江被称为“锦江”。
但是,诸葛丞相“出师未捷身先死”,蜀锦也在后来被苏浙丝调超越。不过诸葛亮治蜀的功德却被成都人永久铭记。他们修建起规模宏大的祠庙 --武侯祠,其内广植松柏竹木、宁静肃然,正如杜甫在《蜀相》中所云
丞相祠堂何处呼,锦官城外柏森森。
古蜀王、秦王、汉王、李冰、诸葛亮,一代代王侯将相曾在成都建功立业,一批批新人也已经开始摩拳擦掌,等候登场。

锦里街区

锦里街区

武侯祠

武侯祠
文人雅士
先秦及秦汉时期,成都的经济虽然有了一定的发展,但文化上仍较中原落后许多。蜀人自己便曾说:
蜀本无学士。(出自《三国志·秦宓传),指西汉初年的状况。
到了唐宋时期,成都的经济达到鼎盛,人称“扬一益二”【扬州第一,益州(成都)第二]。政局安定之时,文人雅士如王勃、卢照邻、李白、陆游等人,皆以游历成都为风尚。
中原板荡之际,文人雅士又纷纷以成都为避难之所,情况尤其以安史之乱、唐末五代战乱时为甚。
公元 759 年,47岁的杜甫逃难到成都,寄寓寺庙少许时日之后,便开始营建他自己的新家。他向亲戚借得银钱,向县官借得苗木竹子,甚至瓷碗都是朋友襄助。数月之后,著名的杜甫草堂便落成了。草堂前的小径两侧栽满花木。当朋友到访时,杜甫在诗中高兴地写道:
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开(杜甫《客至》)
好不容易安顿下来的杜甫,也终于有闲情逸致欣赏成都的美景。西岭雪山在他的笔下也一举成名
窗含西岭干秋雷,门泊东吴万里船。(杜甫《绝句》)
在杜甫到达成都 30多年后,女诗人薛涛也随父入蜀。不承想,她的父亲很快病逝于成都,随后她被迫沦为乐妓,在达官贵人的宴席间以侍酒作诗为生。
当时,人们作诗的纸张幅面宽大,占据主导地位的男性诗人在其上挥毫洒墨,气势恢宏。内心细腻的薛涛认为应该有一种精致的、更符合自身喜好的纸张。她决定亲自动手从井中汲水,自行制作小型纸张,并将纸张染为更为浪漫的桃红色。这种小型书写纸一经问世,便成为文人雅士手中的时尚之物,人称“薛涛笺"。
薛涛暮年居于浣花溪之侧,成都人在锦江边修建起一组壮丽的建筑群以资纪念,望江楼便是其中之一。

成都的望江楼
随着文人雅士的增多,成都逐渐变成一个艺术烈围极为浓厚的城市,满城的人都在谈论诗文、绘画、音乐。社甫在《赠花卿》一诗中记录道:
锦城丝管日份纷,半人江风半入云,此曲只应天上有,人间能得几回间?
再加上成都人天性乐观,生活中充满了幽默与欢乐,一时间城市里大兴悠闲享乐之风。人们享用着美食、美酒歌舞宴饮,鼓瑟吹笙。李商隐在诗中写道:
美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君。(李商隐《社工部蜀中离席》)
户外的游乐尤具盛大,而且是全民出动,官民齐参与。宋代《岁华纪丽道》记载:
成都游赏之盛,甲于西蜀,盖地大物繁而俗好娱乐……阗道嬉游。
成都人还花大力气整修许多景点,使之成为游乐胜地,例如浣花溪。他们广种花木,包括海棠、栀子、杜鹃、梅花、银杏等。最为著名的当属芙蓉,成都也因此又被称为“蓉城”,为方便观赏美景,他们又建起大量亭台楼阁,包括著名的“观景摩天楼"--散花楼。
与此同时,宗教活动更加兴盛。南唐时期,成都地区可考的佛教寺庙多达43 处,著名的玄奖法师便在其中一处寺庙受戒。风景秀丽的青城山更是遍布道观,成为道教名山。
李白、杜甫、薛涛……聚集众多文人雅士的成都已经如此丰富多彩。随后,真正的人间烟火都将点燃,它将让成都更加引人瞩目。

成都的合江亭

成都的清城山
市井小民
在元明清朝代更迭之际,成都不再是安定的大后方。频发的大*杀屠**使得成都人口锐减,尤其以明末张暂生主导的两次屠城最为恐怖,成都几乎沦为空城。
元末明初、明末清初,一直到 20 世纪的抗日战争期间,来自湖广及其他省份的新移民大规模进入成都,成都的人口结构发生了前所未有的变化。
新的村镇在成都平原上迅速崛起,星罗棋布、大小错落。大地主们建立起超级庄园,客家人将土楼引入成都、满族人则按照北方的习惯建立起类似胡同的宽窄巷子。移民们带着各自原籍的生活习惯、方言,五方杂处,互相通婚,最终在成都这个熔炉中被塑造为全新的成都人。
王侯将相、文人雅士主导的成都文化让位于更具烟火气的市井文化。

成都的邛崃平乐古镇
他们融合南来北往的饮食,创造出平民化的川菜:火锅、串串香、担担面、赖汤圆、肥肠粉、钟水饺、夫妻肺片、伤心凉粉、麻婆豆腐、免头、锅盔、龙抄手……达官贵人、贩夫走辛皆可大快朵颐。
他们将江苏昆曲、湖北汉剧、陕西秦腔与四川高腔、灯戏等诸多地方声腔融合,形成尤以变脸、吐火著称的川剧。他们让茶馆遍布城市各个角落,三教九流,会聚一堂,无须礼仪,皆可尽情喝茶聊天。
他们让麻将成为“全*运民**动",无论老幼,无论寒署,无论高低贵贱,麻将桌构成了成都最大的“社交网络”。
底层文化的兴盛,使得明清时期成都的小商品经济愈发繁荣。到了清末民国时期,川军将领杨森仿照西方在成都修建新式马路,时名“森威路”。江浙商帮、北京商帮、四川商帮沿路设店,仅此一条马路所集中的商业资本便占到整个成都的七成,形成了当时成都的中央商务区。森威路后来的名字 --春熙路,更加广为人知。
商业的繁荣,人口的增长,促使成都在1936年便开始规划环城道路。规划的一环紧靠城墙,长约15 千米;二环环绕市区,全长 55 千米,成都因此成为典型的环路交通城市。
西式高等教育也于这一时期被引入成都。1910年,多个西方国家的基督教会联合成立华西协合大学,大学所在地被称为华西坝。其校园建筑风格中西合璧兼具中国古典园林和西方宫廷花园之美。
千千万万个市井小民中的多数人甚至没有留下名字,却共同推动了成都的全新繁荣。川菜、川剧、茶馆、麻将、商业街、环城道路、新式教育让成都充满了包容万千的人间烟火。伍 今
今日的成都走过三千年的沧桑。各类新式建筑拔地而起,商业繁盛,交通发达,与全球联结紧密,人们的生活方式前卫而多样,并充满文艺气息。这就是成都,烟火人间三千年。

成都宽窄街道

成都魅力之城

成都美景