原创/氧气是个地铁
盖尔·古德里奇，是在洛杉矶湖人这家传统豪门中两位已经完成球衣退役仪式但不没有太多存在感的名宿之一（还有贾马尔·威尔克斯）。古德里奇并无绝对天赋，1.85身高200磅体重“又矮又胖”因此被冠以“树桩”外号，但力量十足，喜欢低位并且能够制造非常规错位，作为左撇子的流派前辈其相关功力甚至超过当代被广泛认知的领域天王阿根廷吉诺比利。还有一点非常符合天使之城气质虽然看起来违和外号的优势：颜值。据说当年现场受欢迎程度之高，比肩好莱坞巨星。
古德里奇从来都是这样的身体，这一度“怂恿”客观环境疯狂限制。但他知道该怎样要强，极致发挥优势，使用固有存在的超水平技巧和往后退化又升级的视野意识，以及搭档传奇主教练约翰·伍登，最大化效应。于是，树桩从高中开始便极具统治力，率队联赛夺冠，至大学也是全美最佳阵容的级别，总决赛上得分开创历史，联手延续史上最伟大NCAA球队的底蕴。这些大赢家体验为他后来成为巨星奠定基础，包括因为置身豪门必须坐板凳产生的单飞渴望。
因为地域选秀，盖尔·古德里奇被洛杉矶湖人选中，有机会玩家乡篮球延续积累的人气，这应该非常幸福。但他很快就太不舒服，因为同位置竞争激烈，TheLOGO杰里·韦斯特如五指山般沉重压着不说，还有沃尔特·哈扎德和阿奇·克拉克排队。古德里奇本来就需要适应，当上场时间没办法保障时能得到的实践以及由此延续的进步就更加不理想。幸好，菲尼克斯太阳出现，执行扩军选秀制度，挑走盖尔·古德里奇。
就像菲尼克斯的太阳，终于坐稳首发的古德里奇那些本就庞大的被压抑的技能如宇宙大爆炸，直接印证实力的数据几倍膨胀，得分和助攻都位居联盟前十，迅速成为队内核心，正式被公认为全明星。急需成长的太阳却看着古德里奇换不来胜利，两个赛季来收获的只有不全算在俱乐部历史中的“全明星”，只好把他卖回给已经将其鉴定为真的湖人队。
这次不一样了。打怪刷级归来的古德里奇碰上天时，被伤病和命运折磨的埃尔金·贝勒选择退役，他因此空间更大，但还需要一点转折——时任主教练比尔·沙曼单独开课，古德里奇借训练有效减重，并开发远投，符合战术，更好地长期担任球队头号得分手，被导师点头赞为“是个伟大的攻击手”。就在那个赛季，洛杉矶湖人实现史上单季最长33连胜，并且顺利夺冠。古德里奇由此逐渐被洗礼成为被韦斯特和张伯伦口中的“一个伟大的得分手和团队球员”。
历史到这里急速有故事性，那是1976年。古德里奇不答应湖人给出的工资，最终还闹出官司，签约还在新奥尔良的爵士队，搭档同样伟大的库里偶像“手枪”皮特·马拉维奇。这事背后还有情况，本来不需要付出交易成本的爵士老板或以表示尊重或对双核太自信或忽略伤病影响执意要送给湖人队三个未来选秀权，其中1979年那个还因为古德里奇重伤报销而导致爵士战绩联盟垫底并在掷硬币环节中收获服务于湖人的状元签，结果恰好送上此后引导ShowTime的关键重磅人物：魔术师约翰逊。豪强还有状元，这天大好事也就后来1982年湖人自己能赶超摊上（2018年的凯尔特人差点复刻这项壮举）。
盖尔·古德里奇最后被洛杉矶湖人在1996年退役25号球衣当然不是（或者不仅）因为这样神奇的巧合。作为在湖人参加的总决赛中两次第三好球员，古德里奇联手赢下湖人在洛杉矶的第一座总冠军，这很有意义。