“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。”这爱情的誓言，越过两千年的时空，依然那样坚定。它依然像刚从刘兰芝的口中吐出，痛苦，一往情深，无可更改。只是刘兰芝引以为誓的磐石，它还屹立在原地吗？
人总寄希望于永恒。希望这个世界是永恒的，希望有永恒的事物和绝对的真理。人生毕竟太短暂太变幻不居了，有永恒作依靠才踏实可信，世间才有暖意，人才如此热爱真理，坚持信念，哪怕付出生命的代价都在所不惜。磐石相对于如白驹过隙的人生是永久不变的。
而空气流动，水会流动，循环不息。百川归海，水汽从大海蒸腾，输送到空中，再从空中降落，形成了地球上的水循环系统。它从不停息，“水性杨花”就成了女人的代名词。似乎只有岩石是不流动的，恒定的。
然而岩石也会流动，循环，生息。
炽热的岩浆在地球内部流动，他们就是流动的岩石。岩浆喷发、冷却，形成岩石。岩石裸露在阳光雨雪中，破裂，风化，营养被植物吸收，形成泥土。植物由低级向高级进化，动物也在进化，动植物一代代在泥土上繁殖，又一层层被泥沙所覆盖，埋入地下，形成新的岩石。一些岩石插入地幔，熔化成岩浆，一些岩石沉积又裸露，远古动植物的化石被人类发现、发掘。埋得较深的动植物在地底形成煤、石油——现代的石头可能是远古鲜活的生命。
乃至构成地球几大洲的大陆板块也在不断变动，它们分裂、组合、消亡、生成。
在我们眼里千万年来永不变动的山岳岩石，在造物主的眼里就如翻滚的云霞、流动的水，峰峦从波涛中涌起，被冰川、流水、风暴、阳光、寒冷所改造、削平，流水冲刷出了瀑布，瀑布不断向上游后退，又归于消亡。造物制造奇山异水，奇山异水会消失，桂林、黄山、五岳不会长存，但它又制造别样的奇山异水给我们的后代。
岩石和水一样流动，只是一个目可见，一个缓慢而目不可见，就像蜉蝣看不见四季一样。
人类曾以为宇宙是地球的中心，哥白尼说太阳才是宇宙的中心，为了这个“真理”，布鲁略被教会烧死，他们和教会都在维护自己心中永恒的真理。然而太阳不是宇宙的中心，银河系也不是。地球有自己的生命，不会万古长存。太阳也是，终有死亡的一天。
甚至银河系，乃至星系，乃至整个宇宙都是这样，终有寂灭的一天。科学家说宇宙起源于一个奇点，最终寂灭于一个奇点，一切重新开始。一切都不可永存。
人类啊，并没有坚定的磐石，一切都在流动，没有永恒的避难所，温暖的家。陶渊明诗“纵浪大化中”，“浪”字用得奇妙。
磐石总比流水好。刘兰芝作了蒲苇，焦仲卿也作了磐石，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。“磐石方且厚，可以卒千年”，而他们的心比磐石更坚定，千万年后他们的爱情鸟还在鸣叫。虽然磐石也如流水，但人永远追求自己的磐石，这才是贵为万物之灵的人吧。