军舰类博物馆是博物馆中一个特殊的类型，能够荣登“博物馆”行列的，往往是历史上的名舰或功勋舰。日俄战争中的那艘Z 旗飘扬的名舰——三笠， 就是其中之一。
从人类开始尝试征服海洋以后，海洋就成为人类互相争斗的舞台。
争夺海洋的主角是船，确切地说是军舰。人类在浩瀚海洋上纵横捭阖的时候，军舰成为他们赖以生存、进攻、防御的命运共同体。科技的不断发展，使得人类不断探索如何将军舰更新升级，让军舰能更长久地维持“生存”力，更大限度地提升战斗力。从而就带来了另一个新的问题：我们该如何对待曾做出过卓越贡献，但却被时代所淘汰的那些“功勋舰”？
在日本神奈川县的横须贺市，保存着一艘“功勋名舰”，成为在亚洲范围内几乎堪称是独一无二的“纪念舰”博物馆，这就是“三笠纪念舰博物馆”。
命运多舛：三笠的曲折经历
对马海战，东乡平八郎打赢了漂亮一战，堪称世界海战史上一次经典大捷。东乡的个人声望达到了顶峰，而东乡的旗舰——“三笠”，作为日俄战争这场所谓的“赌上国运”的战争的标志物，也成为日本明治时代的象征。
功勋卓著的“三笠”在经历最辉煌的一刻以后，进入了一段命运曲折的时光。
这幅有名的油画描绘了对马海战中东乡和僚属在三笠舰舰桥上的场景，有美化的成分。
“三笠”的第一个遭遇就是一次“乐极生悲”。1905年9月11日，在联合舰队停泊的佐世保港内，突然爆发出惊天动地的轰响，岸上所有人目瞪口呆地看着港内停泊的联合舰队旗舰“三笠”在熊熊火光中向海底沉下。这次后部*药弹**库爆炸，直接造成了联合舰队损失旗舰，同时有339名舰员死于事故。要知道，即便是在激烈的对马海战中，被俄国舰队集中轰击的“三笠”舰上死伤加起来也不过113人而已。东乡平八郎幸好不在舰上，幸免于难。
这次爆炸的原因众说纷纭。一说是水兵违规用火点燃了*药弹**库，海军里颇有一批嗜酒如命的酒鬼，海上难觅酒水的时候，他们就把舰上用的一种信号用酒精（甲醇和乙醇混合物）点燃，燃点低的甲醇就会在燃烧过程中先被消耗掉。酒鬼们或吸或饮这样的“制品”，却完全不顾用火安全，因此引发了*药弹**库爆炸。另一说是舰上保存的下濑*药火**过期变质引发了爆炸。下濑*药火**是日本海军技师下濑雅允研制，其主要成分是苦味酸（2,4,6-三硝基苯酚），具有极易爆炸的特性。在日俄战争中，日本海军使用这一*药火**，配合敏感的“伊集院信管”，给俄国舰队造成了巨大损伤。
三笠舰（1905年摄）
但下濑*药火**同时有致命缺陷，它极易和金属发生反应，一旦炮弹内部的防护漆剥落，就会导致*药火**和弹片直接接触引发自爆。在实际使用中，日本海军不止一次被这种“杀敌一千自损八百”的*器武**伤害。1908年，参加过甲午战争的“三景舰”之一“松岛号”在台湾马公港又发生*药火**库大爆炸，同样死伤惨重。
初生的日本海军在许多方面由于管理的混乱和操作不谨慎，导致重大损失。在日俄战争最关键的时刻，就有不少“非战斗损失”。比如1904年5月14日，巡洋舰“春日”号和甲午战争时期横行海上的“吉野”号因海面大雾而相撞，“吉野”号沉没。这一事故的发生促使日本海军直接把众多战舰的冲角给拆除了。
“三笠”的沉没，让日俄战争的“凯旋式”也变得不完美，战舰“敷岛”取代“三笠”成为凯旋式上的旗舰。而“三笠”在被打捞以后，从1906～1908年，一直在佐世保的船坞里修理，直到1908年4月作为第一舰队的旗舰重返现役。
不过，新修完的“三笠”好日子并没有过很久。1918年，日本决定配合协约国入侵新生的苏维埃俄国，是为“西伯利亚出兵”。1921年9月16日，参与西伯利亚出兵任务的“三笠”在大雾中航行于海参崴港外，结果不幸触礁，日本人在手忙脚乱地做了损管处理后，不得不把“三笠”拖进海参崴港进行修理，然后才得以勉强把船开回舞鹤港。
三笠舰舰桥，典型的前无畏舰时代风格，可以当成艺术品看待
1922年2月6日，日本签署了《华盛顿海军条约》，根据条约规定，日本和美英的主力舰吨位比必须维持在约3∶5。有此限制，日本不得不淘汰一批旧的主力舰，为新的主力舰腾出吨位空间。“三笠”舰虽然功勋卓著，但也在拆毁之列。而倒霉的是，正当拆毁“三笠”事宜提上日程的时候，1932年9月1日受关东大地震的影响，停泊在港口的“三笠”又一次遭难，在海参崴触礁尚未修复的破损口因撞到了岸壁，再一次被撕开了一道大口子，使得舰只进水沉底。这一下，“三笠”就变成了不得不废弃的破船了。
然则，日本的军方和民间当时有不少人提出“三笠”舰作为日俄战争的重要*物文**应予永久保留。1925 年1月，经过当时的日本内阁阁议通过，同意“三笠”舰成为“纪念舰”予以永久保留在横须贺。这揭开了“三笠”舰维修和陈设的序幕。在此后的6月18日，日本政府开始对“三笠”舰进行重修，舰身被注入混凝土以保持稳定，舰上的*器武**装备也在撤除以后使用木制模型加以复原。11月12日，完工后的“三笠”舰英姿勃发地停泊在横须贺港，舰首朝向东京皇居，“三笠”舰成为历史，“三笠”纪念舰（博物馆）正式问世。
三笠纪念舰的主炮模型
在第二次世界大战中， 作为日本海军主要军港之一的横须贺遭到了美军轮番空袭，“三笠”舰幸运地在战火中躲过了大劫。战争结束后，“三笠”被占领日本的美国人接收，负责运营博物馆舰的“三笠”保存会也宣告解散。在此后的10多年时间里，作为博物馆舰的“三笠”保存状况堪忧，舰上的金属被盗走甩卖，后主炮塔被改成了水族馆。1959年，日本政府和民间经过反复的争论以后，终于决定重新构筑并恢复“三笠”舰。
做出这一决策也考虑到了经济上的一些牺牲，因为当时日本在战后初期经济发展时期迫切需要钱，因此也有人建议索性将“三笠”舰直接作为废铁拆毁出售。事实上，日本海军经过太平洋战争后还留下的一些舰船，其中基本完好的都被盟国作为“战利品舰”给分掉了，被击伤搁浅在港口岸滩的则拆解处理了。但保存三笠号的意见最终占据了上风。在战后百废待兴的日本，许多人认为在经济发展的过程中需要一针强心剂，而“保存三笠”恰恰被认为是能够以历史象征来振奋日本士气民心的举措，即便这艘战舰的历史在遭遇过日本侵略的受害国家和民众看来并不那么正义。另一方面，战后对日本的占领和管制事实上完全是由美国主导，而美国并不反对日本保存三笠号。功勋卓著的尼米兹将军甚至还是东乡平八郞的崇拜者，就历史而言日俄战争时期美国也是支持日本的（美国犹太银行家还为日本提供资金支持），美日之间是在日俄战争之后才就要不要在中国执行“门户开放、利益均沾”原则而产生的矛盾。
1961年5月27日，经过第二次重修的“三笠”舰重新对外开放，正式归属防卫厅（现防卫省）管理。“三笠”舰再度成为横须贺军港的标志。“三笠”的军舰内部，一部分作为舰只历史资料及相关*物文**展示，陈列诸如“三笠”舰首的菊花徽章（1987年从舰首换下，现舰首菊花徽章为复制品）、日俄战争期间的纪念军舰旗等；另一部分则采取场景复原陈列，尽可能地恢复“三笠”在使用时的原貌，给游客以最直接的观感。
作为日俄战争功勋舰的“三笠”也在战后成为许多日俄战争题材电影、电视剧的取材景观。有趣的是，作为特别大河剧《坂上之云》中的“主角”之一，出现在剧中的“三笠”却并不是横须贺港的这艘博物馆船。《坂上之云》的剧组在加贺市的元气剧场中用1∶1的比例搭建了一艘“三笠”作为外景拍摄，而气势磅礴的日本海大海战的场面，乃是海上自卫队用真实的护卫舰协助拍摄，然后将拍摄后的场景转换成CG制作而成，这部宏大的电视剧也为“三笠”纪念舰做了一次最好的博物馆广告。
本文节选自《日本·军鉴006：亲访关东看风云》
