
作者
蒋春林
我看他《塞上》一首,那一联云:‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的:这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒象是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白,潮来天地青’,这‘白’‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日,墟里上孤烟’,这‘余’字和‘上’字,难为他怎么想来!我们那年上京来,那日下晚便湾住船,岸上又没有人,只有几棵树,远远的几家人家作晚饭,那个烟竟是碧青,连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句,倒象我又到了那个地方去了。
——《红楼梦》第四十八回
第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”一段是我最喜欢的片段之一,每每读来,口角噙香,近日几个爱红楼的大妈想起学诗,首先就通读这一段,并且毫不犹豫,按照黛玉教授香菱的办法,“我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子,然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。”马上行动,先从王维的五言律诗读起,香菱谈论的三首王维诗便是我们首先要共读的。
使至塞上
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候吏,都护在燕然。
公元737年,开元二十五年,河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃,王维以监察御史的身份出塞慰问,察访军情。首联写作者轻车前往边塞,经过居延。颔联写作者像随风飘舞的蓬草一样奔临边塞,像归来的大雁一样进入胡天,此时当是春天,大雁北归之际。颈联是全诗的精华,再现了浩瀚沙漠中的经典场面,将战争中的战场定格在短暂的宁静中,却是千古壮观,意境雄浑,历代诗论都频加赞赏,如“直”字、“圆”字,十二分力量;“直”、“圆”二字极锤炼,亦极自然、“大漠”、“长河”一联,独绝千古等等。尾联写作者到了边塞,却没有见到首将都护,侦察兵告诉他,都护正在前线。
有一年的暑假,我来到非洲肯尼亚,在荒漠中以旁观者的身份关注荒野中的野生动物们,荒漠中远远近近不时腾起白色沙柱,盘旋上升,远远看也是笔直,是不均匀的热带旋涡所致,不其然就想起这一句,大漠孤烟直,长河落日圆。此烟可能是狼烟所烧,也有可能就是一种自然现象。
送邢桂州
铙吹喧京口,风波下洞庭。
赭圻将赤岸,击汰复扬舲。
日落江湖白,潮来天地青。
明珠归合浦,应逐使臣星。
是送别诗,公元761年,唐肃宗上元二年。首联写作者目送赴水路上任的邢济坐船远去,在钟鼓齐鸣中从京口出发,杨帆直下洞庭湖。颔联继续写未来的行程,将经过赭圻城和赤岸山,船桨拍击着水波,船只快速前行。颈联写景,夕阳西沉时江湖浪白,潮水涌来时天地色青,此联也是获得一致好评,如正大尔雅;有老杜气格;五六水行之景,雄俊阔大;气象雄阔,涵盖一切等等。尾联说明珠重回到合浦海,定是追随着使臣之星,这是夸赞和勉励邢济为官清廉、造福一方百姓之言。
辋川闲居赠裴秀才迪
寒山转苍翠,秋水日潺湲。
倚杖柴门外,临风听暮蝉。
渡头馀落日,墟里上孤烟。
复值接舆醉,狂歌五柳前。
首联写辋川秋景,天色向晚,寒山逐渐苍翠,秋水不断潺潺。颔联写作者和朋友倚杖柴门,临风听蝉,闲适无比。颈联又写眼中所见景色,水边渡头望去夕阳欲落,陆上墟里炊烟初升,是郊外黄昏的典型景色。此联也是全诗精华,获得一致好评,如淡宕闲适,绝类渊明;一时情景,真率古淡等等。尾联写沉醉的裴迪狂歌,自在逍遥。自己和朋友的活动场景俨然就是陶渊明所描述的理想生活状态。

黛玉是个学霸,学问功底扎实,对于此诗和陶渊明诗的一脉相承非常了然,所以她诲人不倦,点道:“你说他这‘上孤烟’好,你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧,更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暧暧远人村,依依墟里烟”翻了出来,递与香菱。香菱瞧了,点头叹赏,笑道:“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”真是令人感动,如此良师,如此勤奋好学的学生,一个倾囊相授,一个虚心求教,教学相长,相得益彰。是最理想的因材施教,多么温馨的场景。
归园田居五首 其一
少无适俗韵,性本爱丘山。
误落尘网中,一去三十年。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。
开荒南野际,守拙归园田。
方宅十馀亩,草屋八九间。
榆柳荫后园,桃李罗堂前。
暧暧远人村,依依墟里烟。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树巅。
户庭无尘杂,虚室有馀闲。
久在樊笼里,复得返自然。
“念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄”。香菱此时的比喻真让人想起张爱玲笔下那些奇特的通感比喻,这个充满灵性诗性的小女子,为自己的诗心诗情所驱使,为自己的情感寻找倾诉的出口,自发选择了学诗。
橄榄树是常绿果树,橄榄果果实卵圆形至纺锤形,成熟时也是青色,因又名青果。此外因初吃时味道涩,细嚼后余味无穷,欲罢不能,比喻忠谏之言,虽逆耳,但利民利国,因此又名忠果、谏果。郑板桥将书斋名为“橄榄轩”,意读书如嚼橄榄,需细细品味。缪钺《论宋诗》:“唐诗如芍药海棠,秾华繁采;宋诗如寒梅秋菊,幽韵冷香。唐诗如啖荔枝,一颗入口,则甘芳盈颊;宋诗如食橄榄,初觉生涩,而回味隽永……”,以植物来比喻唐诗宋诗,非常有趣。《本草纲目》上介绍了一个摘橄榄果子的方法:“橄榄树高,将熟时,以木钉钉之,或纳盐少许于皮内,其实一夕自落,亦物理之妙也。”没有见过,是不是可以如此摘果,但是苏东坡《橄榄》“纷纷青子落红盐,正味森森苦且严。待得微甘回齿颊,已输崖蜜十分甜”也说到这个办法。

洪希文《尝新橄榄》:“橄榄如佳士,外圆内实刚。其味苦且涩,其气清又芳,侑酒解酒毒,授茶助茶香。得盐即回味,消食尤奇方。”橄榄可食,但不好直接入口,需要加工,有蜜渍、盐藏等多种加工办法。青榄也可以煲汤,广府这边,青榄煲老鸭,青榄炖猪肺,青榄煲赤肉是常见做法,后者需青榄,赤肉,海参,葡萄干少量(20 粒),按照一个人份量六只青榄,三两赤肉。秋季喝最好,润喉润肺。遇到一次青榄被横切,从汤中捞起时赫然如一张面孔,不禁暗服厨师。我还爱吃一种橄榄菜,潮汕地区的做法,将橄榄打破泡水一周去涩,和咸菜叶盐同熬,葱头切碎,用油同炒,即为橄榄菜,下粥妙品。
黛玉的前生绛珠仙女终日游于离恨天外,饥则食蜜青果为膳,天天只吃橄榄真不知道是什么滋味。
还有一种可榨油的橄榄,然,不是同一种橄榄,是另一种常绿乔木,《圣经》里上帝以洪水毁灭万物,诺亚造方舟以保存物种,漂流很久后放鸽子出舟,鸽子衔回一根翠绿色的橄榄枝,预示大地恢复生机,和平降临地球。橄榄枝成为和平的代名词,鸽子也被称作和平的使者,摇橄榄枝或放飞和平鸽代表友好愿望,联合国的徽志即是橄榄枝托着地球。此橄榄为木橄榄,也名洋橄榄,油橄榄。果实比橄榄小,含油量高,榨油即为橄榄油。橄榄油被誉为液体黄金,有极佳的天然保健功效美容功效和理想的烹调用途。齐豫一首《橄榄树》:“为什么流浪,为什么流浪远方,为了我梦中的橄榄树。”歌词为三毛所写,唱的是油橄榄。
香菱和黛玉讨论诗歌时候谈她读诗的体会:“‘日落江湖白,潮来天地青’,这‘白’‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。” 用几千斤重的一个橄榄来形容诗的味道,看似不通,细细品味却无刺可挑,将滋味悠长的感觉形容得入木三分。比喻非常之奇特,形象而贴切,宝玉听了大加赞赏:“会心处不在多,听你说了这两句,可知三昧你已得了。”香菱有如此深刻的认识和细腻的感觉,再加上黛玉老师的因材施教,怎么能不进展飞速,成为大观园诗坛最明亮的新星呢?
《红楼梦》在四十八回中有一段长长的脂批:细想香菱之为人也,根基不让迎、探,容貌不让凤、秦,端雅不让纨、钗,风流不让湘、黛,贤惠不让袭、平,所惜者青年罹祸,命运乖蹇,至为侧室,且虽曾读书,不能与林、湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉?故欲令入园,终无可入之隙,筹划再四,欲令入园必呆兄远行后方可。然阿呆兄又如何方可远行?曰名,不可;利,不可;无事,不可;必得万人想不到,自己忽发一机之事方可。因此思及“情”之一字及呆素所误者,故借“情误”二字生出一事,使阿呆游艺之志已坚,则菱卿入园之隙方妥。回思因欲香菱入园,是写阿呆情误,因欲阿呆情误,先写一赖尚荣,实委婉严密之甚也。脂砚斋评。
果真,若少了香菱学诗,若少了香菱论诗,大观园中的好时光便少了些许趣味。