恐怖类型领域里，流传着一种说法：
温子仁导演和温子仁监制，是两种截然不同的概念。
前者有《电锯惊魂》、《招魂》、《死寂》等等经典口碑佳作。
而后者，最近几年来的口碑都不尽如人意。
《修女》、《哭泣女人的诅咒》……就连《招魂3》的金字招牌都保不住。
让人匪夷所思，难道温导制片，必属烂片？
最近网飞就新上线了一部恐怖剧集。
开头就被“温子仁监制”给唬住了。
但别说，越看还越好看。
从6.8慢慢升到7.2，原因很简单，慢热。
但只要能看下去，绝对有惊喜。
——《81号档案》
温子仁监制之所以烂片多，很大一部分是因为好莱坞流行制片人为主的影视制作模式。
而让著名导演担任制片人，就能为影视的宣发造势，利用制片人的名气为作品背书。
部分电影的拍摄主要还是以导演为主，一些经验不足的小导演就没办法像温子仁那样游刃有余地控制恐怖片的氛围，调动观众的情绪。
而这部《81号档案》，显然不存在这样的问题。
导演丽贝卡·托马斯，参与执导过口碑爆款《怪奇物语》第二季，加上《致命录像带》系列导演联合执导，翻车率大大降低。
其实本剧也能看到明显的《怪奇物语》的克苏鲁和《致命录像带》的伪纪录片风格。
本剧的主角丹 （马莫多·阿西 饰） 就是一个录像带修复师。
他专业技术强，专门修复那些老化的，甚至被损坏过的录像带。
一天，丹接到了一个神秘陌生人的一份差事。
这个男人让他修复一批1994年的录像带。
这批录像带在25年前的威瑟公寓大火事件中被损坏。
奇怪的是，这场大火居然没有人死亡。
当时公寓里应该住有13人，但尸体却从未被寻获。
换言之，这些人凭空消失了？
而拍摄人，女主梅乐蒂 （迪纳·什瓦比 饰） ，正是当年那场大火事件的当事人之一。
神秘人提出修复完成后给丹10万美元的酬劳。
但前提是修复工作需要在他指定的偏远地方进行，全程断网，而且必须严格保密，不能与外界联系。
起初丹拒绝了这份工作，原因是他的家人在他小时候也因为大火遇难，他家被烧为灰烬。
威瑟公寓这样的情境又勾起了他痛苦的回忆。
但在研究录像带的时候，丹的一个令人惊讶的发现，让他改变了主意。
他看到录像带拍摄人——梅乐蒂，与他小时候养的狗居然有一张合影。
之所以确定是他的狗是因为那个特别的红色狗圈。
事情有些蹊跷。
丹决定修复录像带，调查事情背后的真相。
神秘人安排丹，来到一栋独立的乡野别墅，并给他一个手环，嘱咐他，如果需要医生，可以按下上面的按钮。
医疗团队会在20分钟内赶到，其中也包括心理医生。
丹有点纳闷：心理医生？
难道修理录像带还会修理出精神疾病不成？
住进别墅后，丹着手开始修复录像带。
从录像带中，他了解到了，梅乐蒂是一名纽约大学的学生。
她此行来到威瑟公寓，有两层目的。
明面上是为了研究因为二十年代的一场大火，被烧毁庄园遗址下重建后的威瑟公寓。
实际上是因为抛弃她的生母，经常给她写信，而来信地址正是威瑟公寓。
本剧采用双线叙事，一条线是男主丹修复录像带，于别墅中所经历的一切，而另一条线则是梅乐蒂录像机中的世界。
梅乐蒂线部分镜头以伪纪录片的形式拍摄，颇有《致命录像带》的风格，恐怖氛围感拉满。
透过梅乐蒂的视角，我们看到了公寓里住着一群形形色色的人。
梅乐蒂为了完成课题，分别为他们做了采访。
第一个采访的对象是一个作曲家。
作曲家自豪地给她放一首名为《炼狱》的作品。
梅乐蒂称昨晚也听到了同样的曲子。
但作曲家却表示她昨晚有演出，不可能发生此事。
在诡异的曲子声中，梅乐蒂开始心慌，甚至蜷缩到墙角。
第二个采访对象是一个单纯的小女孩。
采访到一半，女孩突然抽搐，身体不受控制地站起来，像是被人掐住了脖子。
威瑟公寓的另一个住户则告诉她一个秘密，这个公寓有一个爱爱俱乐部，以历史协会的幌子做着污污的事情。
因此晚上经常能听见*吟呻**声。
从住户的口中，丹也发现了这个公寓的各种奇奇怪怪的事情。
然而事情的诡异却远不止于此。
在录像带中，丹甚至还看到了当年在大火中死去的父亲。
直到他通过朋友的调查后才发现，原来梅乐蒂是丹作为心理咨询师父亲的病人。
她患有一种奇怪的心理疾病。
是一种遗传导致的突然性精神失常，在一些特定的因素影响下会发作，例如作曲家的那首曲子会让梅乐蒂感到心慌恐惧。
既然是医生和病人的关系。
这么一来，就能解释为何丹的父亲和家中的狗都出现在那个录像带了。
但越往下看，就越不对劲。
（以下涉及关键剧透）
丹修复录像带的过程中，精神也经常出现恍惚。
例如他经常会仿佛看到梅乐蒂出现在房间里，或者置身录像带世界的情况。
他以为真被神秘人说中了，修理录像带修理出精神问题了。
但一天晚上，他的经历着实把他吓出了一身冷汗。
他正在观看最新一批修复的录像带，梅乐蒂逛超市时，面对镜头打了个招呼。
然后说出了丹在他所认为幻觉中对梅乐蒂说过的话。
丹感觉脑子有点乱，他下意识问梅乐蒂：这不会是真的吧？
梅乐蒂回答：怎么会是假的呢？
两人隔着录像带，以及25年的时空，居然就这么展开了交流。
（再次预警，以下涉及核心剧透）
原来，此前所说的公寓爱爱俱乐部，并不是真的，实际上，这是一个*教邪**组织——沃斯。
他们的目的，是召唤一个来自异世界的黑暗之神凯利戈，凯利戈拥有联结时空的能力。
1924年，沃斯*教邪**的创始人艾瑞斯·沃斯就曾通过献祭女仆的方式让凯利戈现身，导致了时空混乱。
当他降临，异世界与现实世界的隔阂将被打破。
人们就有机会得以跨越时空联结，而录像带以及荧幕，正是介质（类似贞子）。
这样的秘密，首先被一个古老的巫师团——巴东女巫团所发现。
一个巴东女巫的血，能够和异世界共鸣的音叉，凯利戈的雕像以及吟唱的诗文，是召唤凯利戈的条件。
巴东女巫团在成功召唤后，损失惨重，此后便不再举行这样的仪式。
而沃斯*教邪**，正是后继者。
沃斯*教邪**为了召唤凯利戈，长期在威瑟公寓举行仪式，其中他们听到的*吟呻**声，正是吟唱诗文。
但因为没有巴东女巫，导致仪式无法成功。
而其中的关键，正是梅乐蒂。
她的生母是一名巴东女巫，遗传了母亲的特质，梅乐蒂的血液也具备了召唤凯利戈的条件。
沃斯*教邪**知道了这一点，利用她母亲的名义给她写信，诱骗她来到公寓，目的正是为了召唤凯利戈。
大火，正是凯利戈降临导致，而失踪的13人，也并没有死，他们因为时空混乱，被困在了异世界之中。
知道真相的丹，决定尝试救出身处于异世界之中的梅乐蒂……
灵异、伪纪录片、*教邪**、克苏鲁……
《81号档案》几乎集齐了恐怖片的经典元素。
加上剧情进展较缓慢，信息量大。
所以一开始确实很难让人看下去。
但只要静下心来，到后半部分，剧情就开始精彩。
这也是为何本剧低开高走的原因。
本剧采用的双线叙事也是众多导演编剧们喜欢用的一种方式，处理不慎会十分混乱。
不过《81号档案》很巧妙地将男主的现在时间线和女主25年前的时间线做了区分。
通过录像带夹杂着伪纪录片与屏幕前修复录像带的方式区分开，一目了然。
男女主的隔空对话，也让两个时间线连接到了一起，成为一部叙事上完整的恐怖剧集。
同时如今许多千篇一律的“鬼怪害人”类型的恐怖片看多了。
突然出现一部悬疑科幻+*教邪**克苏鲁特质，如此特别的题材，也确实让人眼前一亮。
也不失为恐怖类型种的一股反向清流。