中美登月大对决！长八高水平开局，一口气为鹊桥二号卫星安排6条“天路”，浑身本领让美国人直呼比不过。
前言：高空风刮过，火箭及时调整姿态，随时准备破空登月。随着一声令下，长征八号运载火箭载着鹊桥二号中继星与其他两颗实验星正式启航。仅用半小时，就展示出3项“绝学”为下一步登月和低轨巨型卫星组网发射，奠定基础。
（图解：长征八号运载火箭将鹊桥二号中继星送入轨道）
1、6条弹道，打造登月“天路”
长八火箭，是我国新一代主力运载火箭之一。
其面世，不仅承担起80%以上的中低轨发射任务，还填补了我国3-4.5吨运载能力的空白。2022年更是“1箭22星”创造我国一次发射卫星最多的记录。
但是，这一次却是长八首次执行登月发射任务。
细数过去用来执行探月发射任务的火箭，我国更多是使用长征三号、长征四号以及长征五号，其作为三级火箭，摆脱地球引力的动力更大，点火可靠性更高。
既然如此，我们为何放着长征五号火箭不用，却选择长八这款二级半火箭？
理由很简单，这一次我们主要是为了发射鹊桥二号中继星，即便加上天都一号、天都二号卫星，其总重量也不过是几吨，而长征五号运载能力高达14吨，相较而言，长八更经济，长五略有些大材小用。
也正是因为卫星重量不大，长八在地球大气层跑出“新速度”，几乎以每秒10公里的速度向上攀升，最终进入预定入轨点。
值得一提的是，为了顺利将鹊桥二号中继星送入轨道，火箭研制团队还提前开始设计弹道，从第一窗口开始，一共找出六条适合奔月的“天路”。
也就是说，为了服务这位“乘客”，长八足足为其设计出6套飞行方案，不管中途会遇到什么突发情况，卫星都能够顺利抵达目的地。
（图解：金色的星载大型可展开天线）
2、“金色巨伞”直射太空，搭起地月桥梁
那么，我们为何要如此隆重地做这些准备，鹊桥二号中继星有何特殊之处？
报道称，在鹊桥二号中继星之前，我国其实还发射了一颗鹊桥一号中继星，二者相比，鹊桥二号任务更重，它不仅会执行通信中继任务，搭建起地月通信桥梁，还承载了很多科学探测任务。
据悉，鹊桥二号身上，携带了极紫外相继等仪器。
其中，最引人注目的无非是一柄“金色巨伞”，它被称为星载大型可展开天线，口径直逼4.2米，其主要用来反射电磁波，实现地球与月球背面的通信。
工作人员介绍说，“金色巨伞”伞面全都由镀金钼丝织成，这些钼丝相当细，还不到头发丝直径的四分之一。
从照片中可以看到，镀金钼丝密密麻麻缠绕着，可见背后工艺有多么精致和复杂。
伞骨上则铺了一层黄色金属网，这是星载可展开天线反射电磁波的关键部件。
除了这柄“巨伞”，鹊桥二号身上还有一“小伞”，名为二维可驱动抛物面天线，直径约0.6米，能实时指向地面数据接收站。
换言之，有了大小“金伞”，就相当于下一步嫦娥六号登陆月球背面进行月球采样，提供通讯支持，甚至是可以应用于未来月球科研站建设任务。
（图解：鹊桥二号中继星）
3、这颗国之重器，美国人羡慕了
放眼全球，像鹊桥二号中继星一样的地球轨道外专用中继通信卫星，可以是说中国独有，时至今日，世界上也只有这么一颗。
月球背面之所以神秘，其中一个原因就是通信困难，人类很难获取大量月背资料与图像，有了鹊桥二号，人类在探索过程中，月球探测器将能和地面保持稳定通信。
美国虽然在科技领域占据第一的宝座，但在月球开发上，却迟迟未能造出这类中继星，这无疑也反过来限制了美国探月工程。
所以，当听说我国有鹊桥二号之后，美国人承认自己比不上。
有消息透露，美国还发出借鹊桥二号的请求，而我国也已经同意，助其登陆月背。当然，这并非无的放矢，毕竟只要我们掌握核心技术，就仍能掌握主动权。
此外，若是美国可以通过鹊桥二号顺利登上月背，并获取有价值的信息，那对于整个人类探索宇宙而言意义重大，通过这一点，中国航天开放姿态尽数展现。
（图解：美国星舰发射视频截图）
更重要的是，与美国过去一味阻拦、*锁封**手段相比，我们的长八和鹊桥二号，无疑是当着世界面用实际行动告诉美国，“到底什么才叫做登月”。
为何这么说？
想必关注登月的人都知道，前段时间，被美国寄予厚望的星舰开启第三次试飞，陆续完成发射、分离、入轨任务，但在最后返回大气层时突然失联。
即便如此，马斯克仍认为这是一次胜利。美国航天局局长纳尔逊也表示，星舰此次试射，意味着美国很快就能推进“阿尔忒弥斯”登月计划，乃至搭载宇航员进入月球。
与此同时，纳尔逊还信誓旦旦地称，“在登月上，中国不可能赢”。
只不过，恐怕要让其失望了。
中国不仅在登月上取得更快进展，连长八运载火箭回收方式也比星舰更灵活、更先进，火箭发射成本更低。