家乡风俗：每年农历七月十二要“烧包”，即给逝去的祖先烧一些纸钱，千百年来，年年如此。中国传统文化认为，人死后，灵魂不灭。所以古代皇帝生前就要建造大型的陵墓，预备身后豪华生活能够继续。
孔圣人说：“事死如事生。”又说：“慎终追远，民德归厚矣。”对祖先的一次次祭奠，无非是一次次提醒我们不要忘了“我从那里来？”人们把背叛父母之邦的行为称之为“数典忘祖”。小时候并不懂得这个节日的真正意义，那时物质贫乏，只有在节日里才能吃上鱼肉，我们期待己久的就是那顿美餐。这一天，杀猪的生意特别好，再穷的人也要剁一刀肉，鱼肉摆在香堂，点上三支香，放个爆竹，再作个揖。
“祭如在，祭神如神在”，大人一脸严肃，小孩子也不能嘻嘻哈哈。神无所不在，可以超越时空，如影随形，他在暗中知道你的一言一行，人们常说“若要人不知 ，除非己莫为”，又说“举头三尺有神明”，“暗室不可欺心”。算起来，一年之中至少有四个节日与祭祀有关：大年三十，元宵十五，清明节，七月十二。人们在欢乐喜庆的日子里总不会忘记与祖先分享。甚至上山到坟前喊一声：“祖宗老子啊，回家吃年饭喏！”“人生代代无穷已，江月年年只相似。”
若干年后，喊祖宗回家的大人自己也成了祖宗老子，跟在大人屁股后面的小孩也成了迟暮的老人。七月十二“烧包节”古人称为“中元节”，原意是丰收时节，撷取瓜果与祖先分享。到今天已演变为专门给祖宗烧纸钱了。我从记事起就积极参与了这个活动。祖父那时还健在，这天，他裁开几张白纸，做成几个纸包，奶奶早就准备好面糊，姐姐把纸包粘好，晾干，祖父提起那支平时闲置的毛笔，在纸包上龙飞凤舞，他中间写的是“先考XXX老大人魂下收用”，或“先妣王母x氏老孺人魂下收用”。右边写上地址，左边写上时间。一般写十几个包，对于那些远祖，只能统一烧个零散的纸钱，让他们自己去抢。人总是逐渐遗忘的，年代愈久，我们对祖先的印象愈模糊。已没办法称呼，只能统一称为“老扬尘灰”。
大概人生就是这样，来一场，活一场，最后回归大地，除了少数极其优秀的人在发黄的历史书上有个名字，大多数的人则消失在宇宙中无声无息。人生如梦，也许每个人在这个时候都会有这种感慨。祖父认真地写着他的爷爷奶奶，以及远祖的名字，甚至他的儿子一我的叔叔的名字，叔叔死时才十五岁，属少年亡，他是舍生救人而死的，当时全家人悲痛欲绝，有的几天不吃饭，有的以头撞墙，落下了头痛的毛病。而奶奶又是撞墙，又是痛哭，最终落下了后半生又头痛又流泪的毛病。我相信祖父为他儿子写包的时候心一定在滴血。那时候的烧包是多么具有仪式感啊！一切纯手工制作，偷不得半点儿懒。那包是亲手做的，那钱也是亲手印的。
家里有钱印子，木头雕刻的，面值“一元”，我的任务之一是印钱。在钱印面上涂上墨汁，可连印几张。第一张墨太浓，后面几张墨又淡了些，我两手是墨，再这里抓抓，那里挠挠，全身都有墨，看起来挺滑稽的。这项工作简单有趣，我们都抢着做。另外祖父要裁一些黄纸，这种纸很粗糙，祖父用凿子在上面打几排小口子，那些口子半月形，再用针扎些孔，经过这样处理的黄纸迅速“升值”，它现在代表的是另一种冥币。在家乡，灵柩过路时丧家要撒这种黄纸钱，人们认为，黄泉路上阴惨黑暗，各种恶鬼拦路打劫，这时要撒些买路钱方可顺利通过。做好这些准备后就要灌包了，这是个细致活，要把冥币，黄纸卷成一个个小圆筒，放进纸包，这样做有两个好处，一是容易烧透，二是把包撑起来，中间鼓鼓的，四角分明，放在地上好看。十几个包，全家人动手，灌得鼓鼓的，放在地上整整齐齐的，等着一把火。燃烧之前，祖父还要完成最后一件事，就是在每个包上写下一个“封”字，意思是只有收包人才有权开启。 在爆竹声中，这些纸包燃起了熊熊大火，我们忙碌了一个上午的产品只在几分钟就烧完了。祖先面前的鱼肉还是原封不动，只是上面飘了一点刚才燃烧的灰烬。祖父喝一点酒，脸微微红了，汗纷纷滴了下来，他不时用毛巾擦擦。屋里飘着酒香，菜香，还有欢笑。我们多么希望天天编个正当理由，吃上一顿好饭。烧包之后，地上只剩下一堆灰，大人一再交代，不能碰，要保存原样，直到明天才能打扫，因为祖宗要在晚上夜深人静的时候才把包挑走的。据说躲在桌子低下就能看见祖宗来挑包，但必须要等到半夜，我一直想看看，可惜不到半夜我就睡着了。一晃三四十年过去了，我的写包的爷爷坟头上早已长满了草木。父母信了耶稣，弟弟们都长年在外，这烧包的事落到了我的头上。比起几十年前，现在烧包容易多了。几乎什么都可以买，没有钱解决不了的问题。包是做好了的，字也打印好了，只要填空即可；钱是彩印的，几乎可以以假乱真。就连黄纸钱也是裁好的，上面打出整齐的图案。现在的冥币面值大得吓人，动辄几百亿，上千亿！其实这也是时代的折射。从前的面值是一块钱，因为那时钱值钱，今天是通胀时代，钱越来越不值钱。我经常想，如果真有那么一个黄泉世界，每个祖宗手里都拿着几千万亿纸钱，那阴司的物价该有多高？房价该多少个亿？即使买个苹果，摸出来的也是一张几千万块钱的纸钱，谁找得开？我住的小区专门设了烧纸的地方，作为一个乡下人，我还不习惯，仍是骑车赶回了老家，在老房子里给祖宗烧包，为的是我的一片心意。但是一个人烧包真是太寂寞了！我几乎没有耐心把那些冥币和黄纸钱卷成一个个小圆筒灌进包里，我只是简单地撕开冥币包装，再直接抽几张放进去，所以每个包都没有中间鼓起来，到后来干脆一叠冥币塞进去，连打开的耐心都没有，浮躁是现代人的通病，我也不例外。变了，人都变了。从前那份纯真再也找不回来了。烧的时候果然岀了问题，由于冥币没有打散，整个一叠很难烧透。我不得不用棍子拨火，各个包你中有我，我中有你，真是一塌糊涂！如果祖父在世，他一定会说：“哎，你看，现在的人连个包都烧不好！”想到这里我又有些自责。其实我今年还是用了心的，第一次给外婆写了两个包，装了几百亿。如果外婆真的来挑包，她看了这些你我不分的包包，又该如何下手。再看看现在乡村，人越来越少，几乎十室九空。也许到了将来，这个节日要被下一代人取消了。他们从小生活在城市，先是失去了乡音，接着失去了故乡的独特的风俗民情，他们讲着普通话，从小接受着城市文化，但城市不一定完全接纳他们，故乡又回不来了，最终成为一群无根的浮萍。也许，几十年之后，“烧包”对漂泊在外的年轻人来只是一个传说。但我还是会坚持烧下去。
*个人简介：王运美，中学教师，爱山水，读书，写作