本文转自《国学书香 》
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内一位81岁独居老人遗书上的一句话。这位生前育有儿女的老人，7年前独自一人搬到离世的小区里。垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，自己死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。