莫言以其小说《丰臀肥乳》获得2012年度诺贝尔文学奖(简称诺文奖)。但莫言及获奖作品随之就在国内引起很大争议,近几年更是成了网络争议热题。
有人褒:说他是“中国当代最伟大的家”、“莫言的小说是中国文学的丰碑”、“是最有价值、最值得中国人骄傲的中国作家”等等。而褒奖的主要依据就是他得了这个诺文奖。
有人贬:批判他的小说*化丑**祖国、*化丑***党**和人民,充满低级趣味。莫言是个崇洋媚外、迎合西方*华反**的叛逆作家。把诺文奖说得一文不值。
褒也好贬也好,总之都与这个诺文奖有重要关系。假如莫言不获这个奖,凭他那本写作水平和思想深度都不算高的作品不会引起这么大关注。褒的人就不会把他捧上天;贬的人也不会批得一无是处。这就带来一个问题:这个诺文奖到底有多大价值、成色几何?应该如何看待评价它?这个问题搞清楚了,对我们正确评价诺文奖和莫言及其作品至关重要。
诺贝尔是瑞典著名化学家。1895年他逝世前留下遗嘱,用自己的巨额遗产做基金,将基金会每年运作的收入用于奖励在物理、化学、医学或生物、和平、文学五个领域取得世界性突出成就的人。这就是诺贝尔五奖的由来。该奖在1901年正式设立颁奖以来,前三个奖项属自然科学奖,获奖成果的先进与贡献实实在在硬摆在那儿,世人基本口服心服。但后两个奖项属社会人文奖,掺杂着复杂的、人为的政治“软”因素,所以几乎历年的颁奖都伴随争议。这就是我国的屠呦呦与莫言都获诺贝尔奖,对屠呦呦举国崇敬,而对莫言却褒贬不一的例证。
此文专谈这个诺文奖。客观公正的讲,该奖的确是目前世界文学界的最高荣誉和奖励,是各国作家们追求的目标和荣耀。但能否说该奖就是世界文学至高无上的标准呢?让我们透过它荣耀的光环作个深入剖析。得出的答案很确定:不是!理由如下:
一、诺文奖不等于优秀或伟大。
也就是说诺文奖获得者其文学成就和地位并不能与优秀或伟大的作家作品划等号,诺文奖不是优秀或伟大文学的标准。
该奖自1901年首次颁奖后,除两次世界大战期间暂停外,到2022年共计有120名作家获得该奖。在这120年间有很多健在的世界著名或伟大作家,如苏联的托尔斯泰、高尔基、屠格涅夫、契诃夫,英国的康德拉、柯南道尔,法国的凡尔纳、左拉、杜拉斯,美国的马克吐温、惠特曼、福克纳,中国的鲁迅、茅盾、巴金、老舍、钱钟书、沈从文等等。他们虽然没有获得该奖,但他们作为世界上的优秀或伟大作家,其作品作为世界文学史上的不朽经典举世公认,具有令人敬仰的崇高地位。更别说那些在此前故去的、浩如星辰闪烁在人类文学天空、深受历代崇敬的伟大作家和作品。
相反那些获得过该奖的作家,除法国的萨特、罗曼罗兰,美国的海明威,印度的泰戈尔、苏联的肖霍洛夫等极少数作家与作品享誉世界、为世人所熟知外,其他绝大多数都是获奖前寂寂无名,获奖后热闹一时,但很快就如过眼云烟被世人遗忘。稍懂文学的人对那些虽没获得该奖但享誉世界的名家名品都能熟知不少,而对那些众多的获奖者却知之甚少就是证明。这就充分说明评判作家和其作品的优秀或伟大与否,诺文奖并不是重要或唯一的标准,它只不过是瑞典设立的一个文学奖项而已。
所以,用是否获得该奖作为评判一个作家作品优秀和伟大的标准显然非常偏颇,也是对那些没有获奖的伟大作家的不公。该奖之所以有如此大的地位与影响,成为世界各国作家趋之若鹜的荣耀,主要得益于两点:一是百年来靠船坚炮利打造的西方文化的世界话语主导权。二是靠巨额的奖金。前一点好理解,因为现在的世界话语权仍然是西方文化在主导。笔者对此前的奖金是多少没查到。但2009年是140万美元,2012年后大约是110万美元左右。这个数额是绝大多数普通作家一辈子的稿费也赚不到的。更重要的是不在于这个奖金本身,而在于获奖后的“名”。因此“名”而获得的利可能不知是奖金的多少倍,即名利双收。不信你可以调查一下莫言获奖前后的稿费差距、演讲报告出场费与各种兼职收入等等。这两点相辅相成,形成了诺文奖名气与地位的虚高不下。
二、诺文奖的局限性很大。
这种局限性是由诺文奖的评选方式与程序决定的。诺文奖的评选完全由瑞典文学院负责操作,由该院的全体18名院士投票确定。其评选程序大致如下:
1、发涵提名。
该院成立了由五名院士组成的诺文奖评选委员会(简称诺评委)。每年9月诺评委先向各国有资格的人士(主要是相当于该院院士、高校语言文学教授、诺奖获得者和各国作协负责人等)发涵,请其提名参加诺奖评选的人选及作品。这就是俗称的诺奖提名。由此可见获得提名比较容易,不值得夸耀。
2、初步筛查。
次年2月,诺评委对收到的大约一二千提名信按规定筛查初选。首先剔除不合格提名,然后对提名作品进行初审,并将初审名单提交文学院全体院士审核。
3、复选名单。
诺选委经过对初审名单进行审阅后,在征求院士和文学专家的基础上拟定一个15至20人的复选名单,再次提交文学院全体院士审批。然后诺奖委根据审批意见确定一个五人的优选名单供文学院院士们最后选定。
4、优选名单。
优选名单确定后院士们便开始对五名候选人作品进行为期三个月的审阅期。审阅期结束后,于每星期四晚进行评议、表决,直到有一名候选人得票超过半数以上即为本年度获奖者。
5、宣布颁奖。
每年10月中旬,公布各项诺贝尔奖获得者名单和颁奖决定及相关颁奖词。诺文奖授奖仪式是当年12月10日亦即诺贝尔逝世纪念日,在斯德哥尔摩和奥斯陆分别举行,由瑞典国王亲自授奖。
这种评选至少存在四大局限:
一是水平的局限。
该奖的评选完全由瑞典文学院的18位院士决定。而瑞典的文学创作水平在欧洲乃至世界比较低,该国就没产生过享誉世界或欧洲的伟大或著名作家。与盛产大文豪的俄英美法德中等国相差甚远,属世界文学洼地。这18位院士的文学造诣与成就也不敢恭维且参差不齐。由他们对世界各国的作家评头论足、一票定终身,其结果可想而知。这就好比由低水平者给高水平者打分,这个分数的水准很难令人信服。
二是机构的局限。
瑞典文学院是瑞典一国的学术机构,不是国际性的权威学术机构。按理说对诺贝尔文学奖这种全球性的大奖要保证其全球性、公正性和公信力,应该由国际性的权威学术机构负责评选。但没办法,这个奖是用瑞典名人的金钱和姓名由瑞典设立的,怎么评选、由谁评定瑞典有绝对的决定权。但这种由一国评世界的机制要想做到普遍客观、公正公信显然是不可能的。
三是方式的局限。
该奖从提名、初选到选定,完全由瑞典文学院独家关起门来暗箱操作。令人不解的是瑞典对诺文奖评选过程的文字记录却要保密五十年。若非暗箱操作、心中有鬼何故如此?连评选一个文学奖都如此藏着掖着,这对一贯宣称公开公正的西方世界真是莫大的讽刺。大家都懂,凡是独家暗箱操作的事大多都有猫腻。这种评选的操作方式很难做到客观公正。这也是很多年度的诺文奖评定受到人们的强烈质疑,但瑞典文学院只能表示遗憾而不能给出理由的症结所在。甚至在2017年还爆出了诺文奖史上最大的丑闻,即瑞典文学院终身院士卡塔琳娜的丈夫阿尔松将评选机密泄露给*彩博**公司和性骚扰18名女性,导致次年的颁奖暂停。
四是地域的局限。
瑞典是个完完全全的欧洲国家,受种族、文化、地缘等影响他评选的视野、偏好主要集中于美欧地域,忽视亚非拉国家。所以自该奖设立以来有近80%的奖给了欧美或与之密切相关的国家。其他地域的作家获奖不多。
这些局限性,使诺文奖的评选具有了很大的随意性。也就是说瑞典文学院这帮人可以根据自己的偏好,几乎是想把诺文奖给谁就给谁。而且给也没商量,不给也没商量。比如俄国的托尔斯泰、日本的村上春树,想要就是不给。而法国的萨特、苏联的帕斯捷纳克明明拒绝也非给不可。在瑞典文学院那里,诺文奖成了个打扮好的美丽新娘,只要我看看中了的男人,不管相貌丑俊、品行成就,我就一定要塞给他。
三、诺文奖很讲政治。
瑞典方面一直极力否认诺贝尔文学奖有政治因素,称诺贝尔文学奖是纯文学性质的奖项。我国也有些公知、作家随声附和。这纯粹是睁着大眼、歪着大嘴的瞎话胡话!俗话说听其言不如观其行。翻翻诺贝尔文学奖的黑历史可以其说政治性因素贯穿始终、根深蒂固,自打耳光那叫一个啪啪作响!这一点连西方人都看得十分清楚。最有代表性的是拒领该奖的法国著名作家萨特曾深刻尖锐批判说:“诺文奖是西方世界发给西方作家和东方败类的奖赏”!这话虽有点偏激,但却一语道破了诺贝尔文学奖的丑陋政治本性。
那么,该奖深受政治因素的影响主要体现于何处呢?主要在以下几点:
一是地域性是其政治性的浅层表现。前述该奖绝大多数年度都授予了欧美作家,其他地域作家获奖很少。你既然是个全球性奖项,按理就应该面向全球,一视同仁的评选。但瑞典人做不到。同期的亚非拉国家尤其是我们中国都有许多享誉世界的著名作家作品,但他视而不见,充耳不闻,就是不考虑你。这在表面看好像是个地域问题,其实这就是欧洲人刻在骨子里的种族和文化的歧视与偏见!这不是政治性因素是什么?
二是世界观、价值观是其政治性的深层表现。
瑞典是典型的欧洲资本主义国家,其尊崇宣扬的是西方资本主义的世界观和价值观,敌视反对和贬低一切与其不同的意识形态和社会制度。瑞典文学院的院士自然深受其影响。表面看瑞典文学院是独立评选,但说他能完全拋开自己的世界观、价值观,完全摆脱政治的影响从纯文学的角度客观公正地评选谁信?谁信谁不是愚蠢的白痴就是别有用心地装傻!最有说服力的还是用事实说话:
二十世纪初,俄国托尔斯泰的《战争与和平》享誉欧洲,是一部无人企及的伟大作品,授予诺奖呼声最高。然而历经数年评选,托尔斯泰始终榜上无名。瑞典文学院在历年公布评选结果时除了表示遗憾,却从没有给出过理由。其实局外人看得很明白。这就是瑞典和俄国历史上进行过多次战争,最终以瑞典战败割让芬兰而结束。《战争与和平》表现了俄罗斯民族在战争中的爱国热情与英雄主义。如果瑞典把诺贝尔文学奖授给托尔斯泰,那就等于奖励敌人,污辱自己,所以不能给托翁。还有苏联的高尔基,就因为其作品歌颂苏维埃和俄罗斯民族的优良品质,所以即便他是世界公认的伟大作家和伟大作品,对不起,这个奖我也不能给你!这难道不是典型的政治因素作祟?
到了东西方冷战时期,苏联成为整个西方的死敌。瑞典文学院却开始偏爱起苏联的叛逆作家来了,先后授予普宁、帕斯捷达纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴和布洛茨基五位诺文奖。这些获奖者除肖洛霍夫外,其他四位的作品都是诋毁十月革命、抹黑苏联的政治制度与社会现实的叛逆作家。而肖洛霍夫中奖纯属意外,富有政治戏剧性。
肖洛霍夫是苏联著名作家,他写了一部反映顿河哥萨克人在苏联十月革命后保卫苏维埃政*斗权**争中爱恨情仇的优秀长篇小说《静静的顿河》。而帕斯捷达纳克所作的《日戈瓦医生》被苏联政府认定为是反苏*共反**的*书禁**。美英情报机构为颠覆苏联政权,将此书盗版印刷,通过秘密渠道大量偷运苏联,导致此书在苏联和欧洲广为流传,给苏联造成了很坏影响。瑞典文学院为配合反苏宣传,打破常规地将此书授予诺奖,引起了苏联的强烈抗议和世界正义人士的批评,致使苏瑞关系恶化。瑞典为了补救恶化的瑞苏关系,也为了摘掉自己戴在诺奖头上的、无法辩解的政治帽子,无奈之下于1965年将得到苏联官方认可的肖洛霍夫的《静静的顿河》授予诺文奖。这才平息了因授予《日瓦戈医生》诺文奖而引起的政治外交风波。此过程不是存在着十分明显的政治操作又是什么?
至于2012年授予莫言诺文奖的政治因素简直就是赤裸裸的。以前,我看到人们批判莫言还感到有扣帽子打棍子的嫌疑。但当我看了给莫言的颁奖词后,我感到人们批判得很对,莫言一点也不冤!现将此抄录:
“莫言撕下程序化宣传海报,以冷嘲热讽的笔触抨击历史及其作伪,以及剥夺的行为。莫言的故事富有神话和讽喻的旨趣,改变了他们头脑中的价值观。高密县东北乡的人缺乏常识或同情心、鲁莽、无助而荒诞,那里既无麒麟呈祥的景象,也无少女欢跃的幸福。他们如同生活在猪圈里,人吃人的事情一再发生,是一个被驴吼猪叫淹没了声音的国度”。
颁奖词的前半段是赞扬莫言对我*党**革命与建设历史的否定。后半段是概括莫言作品中对其故乡高密及民众丑陋的描写。莫言的父老乡亲们,你们看了舒服认可吗?你们就如此丑陋不堪吗?假如你们也同时到知还有这么一个颁奖词,你们还会为他的获奖而大放鞭炮自豪庆贺吗?
这个颁奖词不打自招地表明了给莫言颁奖的主要原因!这哪是什么颁奖词?这就是以莫言的作品为工具,对我*党**、我国与人民进行赤裸裸恶毒攻击的文告!这不是政治因素又是什么?
如果仅用莫言还不够说明这一点,那就再说一个——高行健。此人是华裔法国作家,文学水平顶多算个三四流,在国内外几乎无人知晓。但就是这么一个作家,瑞典文学院却在2000年授予他的《灵山》诺文奖。是莫言之前获得该奖的唯一中国人,连他自己都深感意外。而他获奖理由是:“他严厉批评了严格的儒家正统观念和马克思主义意识形态以及它们各自对服从和统一的要求”。看明白了吗?给这个高某人发奖不是因为他写得好,而是因为他的作品*华反***共反**,能起到搞乱国人思想、颠覆中国的政治作用。对如此完全出于政治目的获奖,他却在颁奖大会上大言不惭地说:“文学本来与政治无关。……文学一旦弄成国家的歌颂,民族的旗帜,政*党**的喉舌,文学就散失其本性,不成为文学”。此言与莫言获奖后在香港的一次演讲异口同声!这二人这种大庭广众之下睁眼胡说的本事真是令人叹服!
四、诺文奖的双标无下限。
如果真诚尊崇自己的世界观价值观对所有作家一视同仁,也算你有种,值得尊敬。但他不是这样,而是双标到极致。只举几个例子,大家就明白了。
——马克吐温与海明威。
这两人都是有世界影响的美国伟大作家,都创作了很多优秀的文学作品。美国媒体曾搞了个“影响美国的百位名人榜”。马克吐温名列第16位,仅排在美国总统罗斯福之后。而海明威排在第85位。可见马克吐温影响远高于海明威。但海明威获奖了,而马克吐温没有。原因就在于马克吐温是批判现实主义作家,他的作品总是辛辣深刻、毫不留情地批判揭露资本主义制度和社会的各种黑暗与弊端,引起西方世界的不满。给他发奖就等于给骂自己的人发奖,所以不能发。而海明威的作品以歌颂美国和美利坚民族为主,给他发奖符合西方世界的价值观。
——年年落选的村上春树。
村上春树是日本深受读者喜爱且享有世界声誉的著名作家。他在十年间年年都是诺文奖的热门人选,但却年年落选。2016年他呼声最高,结果获奖者却是美国的民谣歌手鲍勃·迪伦,让人瞠目结舌。好吧,下一年总该轮到他了吧?可2017年公布的获奖者却是他的同胞、名不见经传的黑石一雄。从此,对诺文奖极度失望的村上春树连提名都不屑了,终生与诺文奖无缘。
为什么会这样?这里面的政治因素,具体说是讨好美国的因素相当明显。这个鲍勃迪伦是美国著名的摇滾歌手,同时还是个作家、画家和政治活动家,深受美国民众喜欢。授予他和他的摇滾歌曲诺文奖可以增加美国和美国民众对诺文奖的好感与认可。出于政治因素连一个摇滾歌手都能授其诺文奖,可见这个诺文奖有多么不靠谱!
这个黑石一雄是个日裔英国人。他的获奖作品是《群山淡景》。该书描写了日人对原*弹子**轰炸的集体记忆以及由此而产生的心灵创伤。主题是劝解人们要忘掉原*弹子**轰炸的痛苦记忆,忘记对美国的仇恨,美日要好好团结共同对付邪恶的苏联和中国。该书文学水平及发行阅读量都不高;但深受美国政府、政客的赞赏。于是这个黑石一雄便轻而易举的战胜了他所崇拜的文学大师村上春树,成为诺文奖的黑马。
村上春树之所以不能获奖,完全是因为他与其作品的政治倾向。他的作品抨击、暴露了日本社会的种种黑暗,内容涉及阪神大地震、奥姆真理教等。他本人严厉批评日本的侵略罪行及拒绝为此真诚反省道歉。村上春树还很同情热爱中国。就因为他的父亲曾是一名伤害过中国人民的侵华老兵,所以他二十多年拒绝与其父见面,从不吃中国的饭菜。因为他觉得没脸。所以村上春树很不受日本政府和右翼势力待见。从某种意义说村上春树就是日本的“莫言”。怎么可能把诺文奖授予这样一个叛逆?从另一个角度看,诺文奖把西方的叛逆逐个打入冷宫,却把东方的叛逆捧上高台,这种露骨的政治双标不是“秃子头上的虱子——明摆着”的吗?所以,人们对此幽默嘲讽道:“村上春树,你改唱摇滾得了”!“村上春树,你赶快移民到英国去吧”!
——卡夫卡的遗憾。
卡夫卡是二十世纪初德国著名作家。西方文学史称他是可与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的人。又称他与法国作家普鲁斯特,爱尔兰作家乔伊斯为西方现代文学的先驱和大师。但就是这样一个在西方文学界有重要影响和地位的伟大作家始终与诺文奖无缘。瑞典文学院在人们纷纷质疑卡夫卡和他伟大的《变形记》为什么不能获得诺文奖时,瑞典文学院也只是反复表示遗憾,却给不出理由。
其实,理由就在卡夫卡的小说《变形记》里。该小说讲述了小说主人公突然变成甲虫的故事。通过一家人如何对待这只甲虫的态度,反映了世人的唯利是图、崇拜金钱和人性冷漠,最终被社会挤压变形的现实。该书真实反映揭露了资本主义制度下的普通人生活与人性的丑恶。这种描写资本主义制度将人变成鬼的作品是对西方政治制度和价值观的鞭挞否定,是不可能给他诺文奖的!所以,卡夫卡也只能望奖兴叹、遗憾终生。
此类的例子很多,不必一一列举。可以说授予的每一个诺文奖都或多或少的掺杂着政治因素。如果我们仔细逐一分析,几乎找不到一个不含政治因素、为资产主义和共产主义都一致认可的诺文奖。不信者可以自己去认真研究一下。
五、获奖理由很难令人信服。
笔者为写此文,对历年诺文奖的颁奖理由作了逐一阅读品味,发现其中主要是政治性表述外,对作品的文学成就、世人评价及文学地位与影响涉及不多,毫无说服力。而且空洞拔高、故弄玄虚、晦涩难懂,连我这个大学中文本科毕业的人读了都觉云山雾罩、不知所云。现仅择十例奇文共赏:
1、埃温特的颁奖理由:
“以自由为目的,而致力于历史的、现代的广阔观点之叙述艺术”。
这是1974年给瑞典作家埃温特·约翰逊《乌洛夫的故事》的颁奖理由。这也太玄虚、太不着边际了吧?
2、高行健的颁奖理由:
“其作品的普遍价值,刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智,为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路”。
这是2000年给高行健的颁奖理由。一个在中国几乎无人知晓的法国作家,他是如何为中国的小说和戏剧开辟新道路的?这扯得也太不离谱了!
3、特兰斯特勒默的颁奖理由:
“他以凝炼、简洁的形象,以全新视角带我们接触现实”。
此人是2011年以《诗十七首》获奖的瑞典诗人。属给自己人颁奖。但这种颁奖理由给人的感觉是,只要你是个作家就都有资格获奖。
4、鲍勃迪伦的颁奖理由:
“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。
这是2016年给美国摇滾歌手鲍勃迪伦的颁奖理由。这顶多算是对一个民谣歌手的好评。用以讨好美国的摇滾歌迷还可以,但怎么看也不像是对一个文学家的高度评价。
5、黑石一雄的颁奖理由:
“他是一位伟大正直的作家,凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。
这是2017年给黑石一雄的颁奖理由。这哪像是对黑石一雄作品的评价?倒更像是云山雾罩、不知所云的呓语。
6、希姆勃尔斯卡的颁奖理由:
“由于其在诗歌艺术中警辟精妙的反讽,挖掘出了人类一点一滴的现实生活背后历史更迭与生物演化的深意”。
这是1996年给这个波兰作家的颁奖理由。真是比经书还晦涩难懂。我想除了写的人,读的人大多会一头雾水。
7、勒克莱奇奥的颁奖理由:
“一位注重新历程、诗歌历险、感官享受的作者,是一个超越目前主导文明和探求主导文明低层的探索者”。
这是2008年给法国作家勒克莱奇奥的颁奖理由。你能读懂吗?反正我是不大懂。
8、格丽克的颁奖理由:
“她充满诗意的声音,朴素的美使个体的存在具有普遍性”。
对这个2020年度获奖的美国女诗人的颁奖理由,这是夸她的声音好听呢,还是夸她的美貌?反正我搞不明白。
9、彭托皮丹的颁奖理由:
“由于他对当前丹麦生活的忠实描绘”。
此人是1917年获奖的丹麦作家。以他这个颁奖理由,我感觉一个作文水平比较高的高中生得这个诺文奖都很够格。
10、丘吉尔的颁奖理由:
“由于他在描述历史与传记方面的造诣,同时由于他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”。
这是1953年给这个英国前首相非常拗口的颁奖理由。与其说是对丘吉尔文学成就的评价,倒不如说是对西方著名政客的奖赏更贴切。
对120位获奖作家的120份颁奖理由,有兴趣的网友可以逐一阅读评味。您要能找出几份有说服力、很着边际的颁奖理由咱们可以一起欣赏。反正我读了好几遍几乎找不到。我想这可能一是东西方语言思维表述的不同;二是这帮人年年都写这种颁奖理由,有点江郎才尽、理屈词穷,只好不着边际地胡诌吧。
笔者写此文,无意把这个诺文奖贬低得一无是处。不管怎样,我依然承认它是当今世界文学的最高奖项,对世界文学的发展还是起了一定的推动作用。但我们对它不能盲目崇拜,因为事实上这个奖的确不代表获奖者的文学成就和地位。我们既要看到它的荣耀光环;更要理性地透过这种光环看到它的丑陋,它作为推销西方价值观的政治工具性。如果我们能这样看待诺文奖,不仅能正确看待每个获奖者,而且也能正确评价莫言及他的作品了。