角儿 | STAR
文 | 章诒和
红花虽好，还需绿叶扶持。叶盛长是一片不可多得的绿叶。
叶盛长（1922—2002）男，汉族，祖籍安徽太湖，京剧老生演员。
粉碎”*人帮四**”不久，中国的八个民主*党**派在中央*战统**部的安排领导下恢复了活动。
母亲（李健生）在*派右**问题予以改正后，担任中国农工民主*党**北京市委员会副主任委员。这也是她1957以前担任的职务。说到恢复组织活动的事，母亲碰的钉子特别多，且有苦说不出。这些“钉子”大多来自1957年反右斗争中受到牵连的名医。有位名医是经母亲介绍参加农工*党**的，可并未划为*派右**。母亲登门拜访，对方开门一看是章伯钧老婆，又来搞民主*党**派活动了——“啪”地一声把门关上。这位名医见到我也是不理的，因为我是章伯钧的女儿。
叶盛长是中国农工民主*党**成员，他受我的父母牵连至深，不仅戴上*派右**帽子，还送去劳教。令人万万想不到的是，1978年后，他主动找到了农工*党**，参加各种活动。有一年的春节，初八的下午四点钟的样子，我们全家围坐客厅，正喝红茶、吃点心。突然听到轻轻的敲门声。开门一看是叶盛长，只见他鼻架金丝眼镜，身穿合体的黑呢子大衣，衣冠齐楚，面容清秀，拱手道：“我来给李老拜年啦！”
一家人傻了，全体起立。
进”富连成”
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
九岁那年，他进了”富连成”。进了科班，他的父亲叶春善就对教戏的老师说：“对我的孩子，只能严，不能宽。”
别看老子是科班的班主，儿子也得像所有的学员一样“写字儿”（即立契约）。内容大意是：今将叶盛长，年九岁，志愿投于“富连成”为徒，习学梨园生计。言明七年为满，凡于限期内所得银钱，俱归社中收入。在科期间，一切食宿衣履均由科班负担。无故禁止回家，亦不准中途退学，否则中保人承管。倘有天灾病疾，各由天命。如遇私逃等情，须两家寻找。年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为证。
“富连成”科班还有“学规”，也叫“训词”，全文是这样的：
传于我辈门人，诸生须当敬听；自古人生于世，须有一技之能。
我辈既务斯业，便当专心用功；以后名扬四海，根据即在年轻。
何况尔诸小子，都非蠢笨愚蒙；并且所授功课，又非勉强而行。
此刻不务正业，将来老大无成；若听外人煽惑，终究荒废一生。
尔等父母兄弟，谁不盼尔成名？况值讲究自立，正是寰宇竟争。
至于结交朋友，亦在五伦之中；皆因尔等年幼，哪知世路难生。
交友稍不慎重，狐群狗*党**相迎；渐渐吃喝嫖赌，以至无恶不生。
文的嗓音一坏，武的功夫一扔；彼时若呼朋友，一个也不应声。
自己名誉失败，方觉惭愧难容；若到那般时候，后悔也是不成。
并有忠言几句，门人务必遵行；说破其中利害，望尔日上蒸蒸。
叶盛长按父亲的要求，把“学规”手抄下来，带在身边，时常翻阅，借以自警。他行完磕头拜师大礼，就开始了苦役般的习艺生活。叶盛长这一科（“世”字科）的特点是：学文也学武，学本行当，也学其他行当，并要求每出戏都能“报通本”（谙熟全剧，包括每个角色的唱念做打及舞台调度、音乐锣鼓、服饰穿戴）。为了《青风亭》里一个右手握拐棍的姿势，高了不行，低了也不行，叶盛长不知挨了多少打。但他说：“挨打不冤。记得特别瓷实，一记就是五十年。”
最初的两年是练基本功，然后就开始学戏。学会一出（戏），就登台演一出，边学边演，久演久熟。科班的业余生活是：看小人儿书，练毛笔字，做手工（做木质的刀枪龙套打的标子旗等），画脸谱，画布景，装矿石收音机。总之，也都与戏相关。
由于家族背景和本人的好学，教他的老师可真不少。除了开蒙老师以外，王喜秀师兄教他武生戏和老生戏，如《恶虎村》《连环套》《洗浮山》《定军山》《太平关》《战长沙》《伐东吴》《南阳关》《战太平》《珠帘寨》《溪皇庄》等；张连福师兄教他唱工老生戏，如《取成都》《取帅印》《二进宫）（空城计》《捉放曹》《托兆碰碑》《御碑亭》《宝莲灯》《武家坡》《汾河湾》《桑园会》《伍子胥》《贺后骂殿》《四郎探母》等；雷喜福师兄教他《四进士》《一捧雪》《清风亭》《清官册》《打严嵩》《马义救主》《豫让吞炭》《卧薪尝胆》《七星灯》《烟粉计》《战北原》《坐楼杀惜》等剧目；马连良手把手教《打渔杀家》《甘露寺》《广泰庄》《三字经》等拿手戏；王连平师兄教他《武松打虎》《麒麟阁》《别母乱箭》等剧目；刘喜益师兄教他《落马湖》；宋继亭姐夫教他《伍子胥》；三哥（叶盛章）教他《问樵闹府》《五人义》《胭脂宝褶》《三岔口》《大名府》等剧目；四哥（叶盛兰）教他《群英会》《临江会》《黄鹤楼》《奇双会》《南界关》《镇潭州》《白蛇传》等十几出戏；苏连汉师兄教他红生戏（关公戏），如《古城会》《水淹七军》《白马坡斩颜良》《汉津口》《单刀会》等；萧长华老先生教他《取桂阳》《借赵云》等三国戏。另外，梅兰芳、盖叫天、尚小云、唐韵笙、李洪春、谭富英等人也都在艺术上提携他。总之，叶盛长的学艺经历可谓得天独厚——不是名师传授，便是高人指点。几年下来，他学会了二百多出戏，且功夫过硬、技术全面。
有着这样好的家族背景，又有那样好的老师传授，他本该大红大紫。不幸的是，频繁的演出、过度的疲劳使他很快“倒仓”。在倒仓期间，又没能科学地养护和使用嗓子。后来虽经治疗，却始终未能完全恢复。这样，叶盛长在舞台上就成为一个辅助别人的二路老生（即扮演次要角色的老生）演员了。他会的戏实在太多了，功底又深，台风又好，人往台上一站，顿时增光添彩。所以，哪个戏班都欢迎他。
婚事
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
18岁那年，母亲提出要为叶盛长订婚。而此前的家规是，男孩子不够20多岁不得娶妻。母亲之所以破例，是因为他年幼，老人怕等不到了，要亲眼看见小儿子成家立业。对于自己的终身大事，叶盛长心里也有个想法，就是想娶个有文化的女学生。在“富连成”没学文化，一直是他的遗憾。那时，也真有女学生的家长来说亲。可母亲和几个哥哥都不同意他的打算，他们说：“咱们是艺人，地位低下。不能跟有钱人家的小姐做亲，还是娶梨园行的姑娘可靠。”那时，讲究父母之命，既然母亲和几个哥哥都这样坚持，他也就放弃了娶女学生为妻的念头。
一次到天津唱戏，中国大戏院的职员张润生对叶龙章说：“不如将谭小培的三女儿谭秀英介绍给你五弟。”叶龙章觉得很好，回家立刻禀告母亲。母亲和几个哥哥商量，觉得谭家和叶家都是有名的梨园世家，算得上门当户对，还挺合适的。再说，他是老生行当，将来还可以得到谭小培、谭富英父子的帮助呢。
一天，谭小培为小女儿的孩子办满月。叶盛兰让弟弟穿戴整齐，说是带着他去谭家吃满月酒，实则是相亲。谭小培见叶盛长相貌清秀、谈吐文雅，非常喜欢。当即就要了一张照片。没过几天，就托人回话儿，表示同意这门亲事。两家准备一番之后，在当年的8月，叶盛长和谭秀英结为夫妻，开始了一生一世的悲欢离合。
叶家子弟谭家婿
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
谭小培和叶盛长还特别合得来，也谈得来。翁婿在一块儿，不怎么聊戏，他们聊玩。比如俩人聊到溜冰，什么“里刃”、“外刃”、“正八字”、“倒八字”，专业名词一套一套的，别人根本听不懂。
叶家兄弟要数叶盛长最爱玩儿，也最会玩儿。跳舞、溜冰、游泳、骑马、射击，他都会。社会上流行什么，他就玩儿什么。流行自行车了，他骑自行车，买的还是名车——英国“凤头”牌的。流行摩托车了，街上就能看见他骑着摩托车风驰电掣般的神气样子。流行西服了，他穿西服，还是最时髦的奶油白。别看他是梨园行的，自己可特别喜欢电影。电影院上演新片子，他都抢先去看。他认识很多电影明星，有的还成为挺要好的朋友。他曾经对自己的孩子说：“我要不是叶家人，早跟胡蝶去拍电影啦！”
叶比花好
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
从1940至1948年，他和三哥、四哥几度南下上海，三兄弟一齐上阵，真是红得发紫，天天客满。在上海，许多大角儿都愿意与叶氏兄弟合作演出。这里，我忍不住要开列几张戏单。外行可能看不出名堂，可让懂京戏的人看了，就像看到名菜馆里的一张好菜单，馋得要流口水了。比如，合作演出的《群英会》，周信芳的鲁肃，叶盛兰的周瑜，高百岁的刘备，裘盛戎的黄盖，高盛麟的赵云，袁世海的曹操，叶盛长的孔明，赵如泉的关羽。又如，全本《武松》，盖叫天演武松，吴素秋演潘金莲，叶盛章演武大郎，叶盛兰和叶盛长演前、后西门庆（即一个演前半本的西门庆，一个演后半本的西门庆）。1947年秋，他们哥仨同时接受了邀请，参加了“恒社”首领杜月笙60大寿的堂会。他们演的戏仍是《武松》，叶盛章的武大郎，叶盛兰的西门庆，叶盛长的何九叔，而武松的扮演者是李少春，潘金莲的扮演者是李玉茹。那次堂会戏可谓空前绝后，标志着中国京剧的最高水平。“语其扮相，实觉春容，语其武功，良亦精通”——这是口味挑剔的上海小报对叶老五表演的评价。尤其欣赏他如此年纪，竟善演衰派老生，所以形容叶盛长是“下台美如冠玉，上台老气横秋”。
俗话说：“红花虽好，还须绿叶扶持。”作为二路文武老生，叶盛长是一片不可多得的绿叶。所以，很多角儿也愿意请他配戏。仅在上海演出的一段时间里，与他合作的名演员就有：梅兰芳、周信芳、程砚秋、盖叫天、唐韵笙、孟小冬、马连良、于连泉、赵桐珊、谭富英、杨宝森、高盛麟、王少楼、王少亭、马富禄、茹富兰、言慧珠、童芷荃、白玉薇、魏莲芳、高雪樵、宋遇春、李多奎、李四广、刘斌昆等。叶盛长说：“我给他们配演次要角色，心里美滋滋的！”
是呀，像他这样的“一片叶”，比现在的“大红花”可强多了，也好看多了。
他也挑班
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
1944年的一个夏天，岳父谭小培对这位姑爷说：“你出科以后，陪着三哥、四哥唱这么多年了，也该自己闯荡闯荡了。”
“怎么个闯荡法呀？”姑爷问。
“得自己挑班挂头牌。”
叶盛长吓了一跳：“我行吗？”
“怎么不成？事在人为嘛。你看你三哥、四哥都能挑班，你为什么就不行？即使不能长期挑下去，也得短期挑些日子，往后人家提起你来，也得说你不光是陪人家唱过，自己也挑过班儿。”
叶盛长真动了心，可这班儿怎么个挑法？单凭自己行吗？岳父见他面有难色，就说：“我替你想办法，你就听我的信儿！”
说罢，谭小培就大包大揽干起来。冲着谭家、叶家的人情和面子，谁都答应帮忙。叶盛兰当即表示心甘情愿为弟弟挂二牌。
经过一段时间的筹备，在阴历初七，北京前门外的中和戏院贴出了以叶盛长为头牌老生的广告。戏码是《群英会》，“富连成”的师兄都来帮衬，凑成一个强大的阵容，戏院也卖了个满座。所有的演员都使劲儿，要把这个新主演托起来。
演了几场，觉得姑爷的嗓子毕竟不是挑大梁的人，聪明机灵的谭小培当机立断，就此打住。叶盛长挑班挂头牌的演艺生涯，搞了一个多星期便“歇菜”了。散摊儿的时候，叶盛兰对比自己小八岁的弟弟说：“只要你愿意，我还能陪着。”
谁听了，谁动心
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
这一年的7月2日，在劳动人民文化宫召开了中华全国文学艺术工作者代表大会。叶盛长出席了。他没想到毛*东泽**也出席了。他对毛*东泽**的第一印象特好。觉得老人家是“那么亲切慈祥平易近人，完全不像我们过去见到过的那些达官贵人”。毛*东泽**对与会者说：“你们都是人民所需要的人，你们是人民的文学家、人民的艺术家，或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们对革命有好处，对人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。”
一向受人蔑视的戏子，忽地被领袖称为人民艺术家。“折腰惭，迎尘拜，苦尽甘来。”把个叶盛长感动得直掉眼泪。
不久，北京出现了一个由国家兴办的京剧演出团，名字叫“中国戏曲研究院京剧实验工作团”。他出于好奇看了这个团演出的《三打祝家庄》《江汉渔歌》。演出完毕，他跑到后台看自己的同行。已经在这个剧团唱戏的张云溪对他说：“参加国营剧团吧，参加了国营剧团就是参加了革命的组织。我们这儿，同志之间非常团结。没有你争我夺的现象。剧团不分名次，没有什么头牌、二牌之分。你看你在私人班社里总是给别人‘挎刀’（指戏班中的次主角，二牌演员即称挎刀，寓有随从协助之意），可到了这里，遇到合适你演出的本子，同样有机会演主角。从生活上讲，虽说我们的工资不高，但生活上用不着发愁，不像在私人班社那样，有戏时能分戏‘份儿’，没戏时就‘扛刀’。即使你将来老了，不能再演戏了，照样可以领到退休金。盛长，希望你尽早参加到我们这里来，我可以做你的介绍人。”这番话，真是谁听了，谁动心，特别是除了大角儿以外的一般艺人。难怪那时成不了角儿的普通艺人，都特别踊跃地要求剧团班社“合营”。
回到家中，他兴致勃勃地把张云溪说的那“一条明路”指引给了夫人谭秀英和岳父谭小培。父女也跟着动心。谭小培决定立即行动——亲自出面拜渴了负责领导这方面工作的田汉和马彦祥。他们当即表示欢迎，但又说要看看叶盛长的戏。叶盛长心里明白：*产党共**这是要考核自己的业务了。
考核他的人是田汉。怪了，田汉不叫他演应工老生戏，也不让唱经常兼演的武生戏，偏偏叫他演一出小生戏。原来那时的田汉就有意叫剧团排演自己改编的《金钵记》（后改名《白蛇传》）。按传统的演法，剧中的许仙是小生行当应工。但田汉不喜欢小生行当那种真假声相间、大小嗓并用的演唱方法。更怕将来出国演出，听惯西洋歌剧的外国人接受不了。所以，他刚当局长就主张一律改用本嗓演唱。
事情说定后，便在华乐戏院给叶盛长安排了两出折子戏。一出是《悦来店》，一出是《穆柯寨》，戏中旦角是已先期加入国家剧团的云燕铭。叶盛长在这两出戏里，虽说都用的是大嗓，可身段、台步、做派都是小生行当的戏路子。因为全才的叶盛长从前演过小生。再说，人家四哥（叶盛兰）是谁呀，素日给四哥配戏，四哥也给他说戏，站着看也修成正果了。演下来，考官很满意。
1950年8月1日，叶盛长办理了加入中国戏曲研究院京剧实验工作团的手续。他不但演了《金钵记》，接着还演了《三打祝家庄》和《江汉渔歌》。进了国家剧院就接了几个“活儿”，深感受到重视。所以，他说：“这个日子是我生命史上的一座里程碑。从这一天开始，我彻底结束了旧艺人在私人班社卖艺生涯，而正式成为一名在*党**和政府直接领导下的文艺工作者了。”继他之后，四哥叶盛兰、三哥叶盛章，不惜抛弃挑班头牌名角儿的高薪厚“份儿”，也毅然参加了这个国家剧院。
梨园一叶
（版权属章诒和先生，草间人谨校）
说到命运，他的结尾比几个哥哥要好些，活到为*派右**改正的日子，也见到子女的成材。
20世纪80年代中期以后，因身体不支，他彻底告别了舞台。据说，最后一次的演出是在天津，由他和陈永玲合演《乌龙院》。叶盛长为了遮掩不太灵活的左臂，居然把左边的袖口扎起来表演杀惜的宋江。即使如此，他风采依旧，比四肢健全的演员还漂亮。看戏一向挑剔苛刻的天津观众，给了他许多的掌声。
妻子去世十年后，叶盛长又结了一次婚。婚后却不幸福，随即分居。这第二次婚姻是个劫难，对他的伤害很大，痛苦很深。曾经拥有谭秀英那样一颗玲珑剔透的心，我想，盛长先生以后再遇到多美的女人也不会有幸福感的。）
“名利竭，是非绝，红尘不向门前惹”。最后，他拿起了笔，与我的一个朋友陈绍武先生一起合作，撰写回忆录。叶盛长不指望自己做什么大事，只希望能成为文化传承链条中的一环，不可缺失的一环。他在北京口述，录音后寄给住在天津的陈绍武。陈绍武记录整理后，再邮寄给他审阅，往返数次才定稿，断断续续地写了五六年才完成。
回忆录叫《梨园一叶》。陈绍武—这个也在清河农场劳教的北师大*派右**学生，在篇尾赘语里说：书是“尽最大之可能，还历史以本来的面目”。而实际上，叶盛长的讲述是有很大程度的保留，写出来的是少数，还有一肚子的话没有说呢。有句俗话叫：“是什么年龄做什么事，有多少本钱下多少注。”叶氏家族是有足够本钱下注的，可他们弟兄二人在人生末端，都是草草收场——不管是*派右**问题获得改正的叶盛长，还是没来得及改正的叶盛兰。不止他俩，京剧界的许多技艺超群、炉火纯青的艺人都是这样一条早期走红、中年受挫、继而很快收场的人生轨迹。
书出来后，叶盛长和我的丈夫（马克郁）通了一次很长的电话。他非常兴奋，说自己总算了却一件心事，但仍有件心事未了。我和丈夫心里都明白：他的另一件心事是要在2004年要隆重地、有规模地举办”富连成”科班成立一百周年的纪念活动。为此，叶盛长常对孩子们说：”我得好好活着，注意身体，先争取活到80岁，再争取活到2004年。”
叶盛长没活到80岁，也没活到2004年。上个世纪40年代叶氏三雄（叶盛章、叶盛兰、叶盛长）在上海滩演出，戏院的蓝色守旧上绣着三张红叶。现在，最后一张红叶也已凋谢。这不止是生命的终结，还是一个时代的结束——中国戏曲走完了由盛而衰、由峰而谷的惨淡历程。