2022年的《青春环游记3》播出。
贾玲将白凯南拉进剧组，在节目中讲述了他们于2010年第一次上春晚的故事。
他们节目《大话捧逗》在晚上12点35分登场，那时候的观众大多不在看电视。
“我就跟白凯南说，我说哥， 中国有12亿人（看春晚的时候），敲钟之后有10亿人去放鞭炮了，咱们还能演给给那俩亿人看！ ”
“到了那天我们才知道， 10亿人放鞭炮，剩下来那2亿人（看春晚）什么也听不见！ ”
可好的作品不怕时间，27岁的贾玲与29岁的白凯南还是火了。
相声演员最怕什么？贾玲说：
“一个笑话说一遍两遍还行，说多了就会自我怀疑，觉得‘天呐，这可以吗’？”
“ 等你这么些年攒的那些相声全录完了，你会不自信 。也可以做新的出来，但更害怕。怕新的东西会没有原来的好，自己接不住自己，砸了招牌……”
“新鲜感哪儿有那么容易一直有，但所有人都认为，说相声的应该说得一个比一个好，不能走下坡路……”
面对困境，贾玲自我限定为相声坚持八年，期间转型扎根喜剧演绎，事业逐渐红火。
而分开后的白凯南最终打烂手中好牌，把自己活成“笑话”。
如今还要贾玲这个曾经的老搭档提拔，才能参加正火的综艺。
多年之后回看白凯南， 他当时作出选择的那一刻，就注定了他会被时代所“抛弃” ……
01 为了配得上，他去学相声
以前有人问贾玲为什么不减肥。
她回答说：“ 喜剧演员要搞笑不要美 。丑和胖就是特点为了让大家一看到我就想笑，我不能减肥。”
贾玲是后天胖撞出意想不到的笑点，白凯南是天生丑，就适合成为一个喜剧人。
1981年出生于北京，白凯南说相声，其实还算是半路出家。
被一家子文艺工作者包围，自小能说会道的白凯南学了8年芭蕾舞。
1997年走出中央歌舞团的舞蹈中专班。
他也尝试在舞蹈界有所突破，可 因为长相频频遭拒 。
无奈只能在碌碌中打转。
在酒吧做主持，到婚礼现场当演员，好一点的，他能在一些稍大的商演里唱唱歌。
也是在这期间，他因一场演出被放鸽子，而遇见了仗义相助的杨镜儒。
杨镜儒是个重庆女孩，大学毕业后在民族歌舞团工作。
21岁的白凯南在一点点接触中喜欢上了杨镜儒，但他却 因自己的中专学历而自卑 。
听说姜昆、冯巩、侯耀文在中央戏剧学院设立了一个相声大专班并开始招生。
抱着“往前一步是一步”的念头参加考试，白凯南之后顺利入学。
三年的学习激发了小伙子的喜剧天赋。
被冯巩看中收其为弟子，与贾玲做了同门。
2004年毕业后向心仪的姑娘表白心意。
白凯南的真诚与上进打动了杨镜儒。
在师父的祝福下，两人走进婚姻的殿堂，事业也渐渐有了起色。
02 酒香醉人失掉更好机会
2009年，白凯南和贾玲创作了《大话捧逗》。
当时有一个地方台的导演看中了这个作品，想邀请他们上当地的春晚舞台。
从装束、形式到表演的内容，他们都与传统相声不一样。
冯巩十分看好弟子的相声转变,于是将其推荐给了央视春晚的导演。
“我不要这种节目， 想要创新可以，但不能不伦不类 。”
即使是这么一个回答，冯巩也没泄气。
“ 相声式微，如果没有改变会更加走低。 年轻人的喜好在变，我们也要跟着变。只要给人带来快乐的中心不变，形式变一变怎么就不行？”
在师父的全力斡旋下，2010年，27岁的贾玲和29岁的白凯南加入了春晚节目排练组。
导演最开始给这个节目定的时间就是在12点35分。
而在排练的过程中还有个“ 自己没抓住机会 ”的小插曲。
正式演出前春晚所有节目隔一天一彩排。
小品合成那天，贾玲与白凯南来到现场。
他们不知道这天不用演，只用合成走位彩排，于是把所有的内容都演了出来。
认认真真完成自己的作品，这俩人将所有工作人员，和近两百位舞蹈演员逗得捧腹大笑。
现场效果奇好，当晚贾玲就接到了领导电话。
“ 哥，领导说把我们的节目调到8点多了，黄金时段啊！ ”
多么令人高兴的一件事，偏偏乐极生悲。
第二天，贾玲和白凯南参加了一个活动。
那是他们第一次见到鸡尾酒， 浅尝之后觉得和饮料一样便放开胆子喝 。
转着圈走路回家，第三天彩排，不太在状态的他们有些泄劲。
甜蜜的酒和飘飘的心坏了事。
这天晚上又接到一通电话。
“ 你们年轻演员还是镇不住前面的场子，还是调回去吧…… ”
所以朋友们，酒香醉人，也要把握好度。
有些东西看似好看迷人，千万小心触碰，不然看贾玲与白凯南。
生生错过了一个没有鞭炮声，“能让观众听得清说的是什么”的机会。
03 高高的起点歪了舵
好在正式演出前及时调整心态，12点的钟声敲响后。
穿着白衬衫小马甲，这两人将《大话捧逗》送给了全国人民。
当时很多人在整点时起身离开了电视机前。
但还是有人发现并喜欢上了这对年轻的相声演员，说的“新式”相声。
一夜之间声名鹊起，名不见经传的两人迎来生命中的第一次高光时刻。
贾玲的28岁与白凯南的30岁是如何度过的？——在一个个商演与节目中流连。
“酷口相声王子”“新生代喜剧接班人”。
分别顶着自己的称号，精力在扩大知名度的路上被大量分散，好搭档齐齐陷入困境。
“ 就是害怕，静不下心好好想点子 。吃老本多可怕啊，我们又不是歌手，一首歌传唱度越高越开心。 我们一个段子传唱度高了，就表示以后再也不能用了，需要新的补充进去 。”
2011年再上央视春晚送上《芝麻开门》。
2012年作品入围第7届中国曲艺牡丹奖“表演奖”和“文学奖”。
之后，白凯南与贾玲之间，就以后的发展问题出现了分歧。
贾玲想要不留遗憾，她坚持做喜剧。
而白凯南决定 抓住“红”的机遇，来者不拒，只为名气 。
也是2012年，湖南卫视推出综艺节目《百变大咖秀》。
作为其中的常驻嘉宾，白凯南和大张伟碰撞出的“ 纪脸海 ”和“ 年画娃娃 ”。
不知道给多少人留下了深刻记忆。
直到现在都有人说，当年的《百变大咖秀》堪称 国内模仿综艺的“天花板” 。
而白凯南成了无数节目争相邀请的嘉宾。
在《谢天谢地你来了》中面临期未知剧情的临场考验。
在《回声嘹亮》中唱响歌曲《开开心心》。
与韩国超人气组合EXO-M、奥运冠军*小鹏李**等人参加《全力以赴》。
前往《天天向上》，与汪涵、欧弟搞笑互动；加盟户外生活真人秀《这就是生活》……
在名气与越来越高的出场费中，白凯南迷失了自我。
他不仅在各个综艺上挣快钱，还开始跨界，想要在影视圈里分一杯羹。
谁都知道演员挣钱多，来钱快。
但演员想要达到这两点，要么有极高的颜值与名气做背板。
要么有精湛的演技为自己做底气。
白凯南这两样都没有，虽然他与之搭档的演员都名气不小，但影片都没火。
和姜超、潘长江、潘阳合作《相亲相爱》。
与张馨予、 乔任梁、任达华出演《魔卡行动》。
跟袁姗姗、贾乃亮、高曙光搭档《家有喜妇》……
从电影到电视剧。
略显表面的演技，没有什么深度的角色，好像完成任务一般地拍摄。
观众对于白凯南的好感大概就是从这里开始被一点点败掉的。
渐渐地，他的资源越来越少。
也别是在2014年《百变大咖秀》停播之后，他的热度骤降，体会了一番什么叫人走茶凉。
04 薄积厚发与厚积薄发
这边白凯南走起了下坡路，那边贾玲终于熬出头。
和沙溢、李菁、瞿颖搭档，在央视推出的即兴喜剧真人秀节目《喜乐街》中站住脚。
之后又与许君聪、张小斐打造系列喜剧连续剧节目《喜剧班的春天》。
相比于白凯南的“不分类型”，贾玲始终认准一个方向发展，那就是喜剧。
与沈腾、宋小宝等人一起加盟《欢乐喜剧人》，贾玲的呼声越来越高。
即使当时的她身材已经变了模样，人们也愿意为她的逗乐买单。
2015年搭档瞿颖再度登上春晚舞台。
曾经的搭档不见了踪影，缓慢却持续专精输出的贾玲绽放光彩。
也是这时候，贾玲真正放下了对相声的执念。
“我觉得我很难在这个领域达到我期望的高度。 想活就得转啊，我就想着往小品上试一试吧 ……”
这一试，贾玲试出了成功之路。
多次登上春晚不说，她还成立了大碗娱乐。
签下张小斐、许君聪、何欢、卜钰、张泰维等喜剧艺人。
带着团队在喜剧领域不断深挖。
仿佛浑然天成的笑点，“就算故意作，也作的不令人讨厌”。
厚积薄发的贾玲获得了源源不断的好资源。
从《奔跑吧兄弟》《喜剧总动员》到《开心剧乐部》《王牌对王牌》《青春环游记》等。
贾玲凭实力闯出一片天。
而此时的白凯南也再次乍现，只不过这次的“出名”并不光彩。
2019年，曾经在《欢乐喜剧人2》中行进一轮就被淘汰的白凯南，卷土重来。
站在《欢乐喜剧人6》的舞台上， 他受到了前所未有的强烈质疑 。
观众对他的作品并不买账。
弹幕中满是“牵强附会”“喜头悲尾”“感情牌不感动”“强推段子”的字眼。
“ 现在的观众看多了搞笑段子，他们对于内容要求更高，过硬的笑点，自然的演绎才是取胜之法 ！”
白凯南没有听郭德纲的话，他说：“我不是一个好演员，我只能靠真情实感……”
“ 包袱不够，情怀来凑 ”。
白凯南在自己的作品里展示了自己打拼的不易，也突出了自己的努力。
但现场的观众却送了他一份“全场最低分”的大礼。
可能这时候的表凯南已经陷入了误区。
他的努力，是想证明自己，证明自己能演，让观众理解自己。
而贾玲的努力，是一门心思想让观众笑，给大家带来快乐。
没抓住喜剧的本质，白凯南才会狠狠跌落。
祸不单行的是，白凯南随后又被不留情面地揭开了“抄袭”的底子。
在这档节目中，他的作品“借鉴”了张博洋在《脱口秀大会》中的段子。
在网友截图、剪辑做对比下，白凯南无所遁形。
一个喜剧人，如果没了创作力，没有独属于自己的输出。
这是怎样的悲哀？
随后网友扒了他的所有作品，甚至个人社交媒体平台上的搞笑发言。
越来越多被指摘“抄袭”的内容甚嚣尘上，直接翻车的口碑，让白凯南陷入了人生最低谷。
而这时候向他伸出援手的，是曾经的搭档贾玲。
05 激发天赋找准位置，才不被遗忘
一部《你好，李焕英》，让贾玲成了中国票房最高女导演。
而在电影最火时，《王牌对王牌》也要为其打个Call。
按说想要宣传电影，贾玲带上主演张小斐、沈腾就够了。
可她偏偏带上了白凯南，还在整场节目中，都与其组成一队。
充满默契的互动，自然而然地接话，熟稔地一些肢体接触。
尽管贾玲尽其所能的Q到白凯南说话，但最终节目的呈现还是不尽人意。
白凯南的镜头几乎被一剪没，而有他出现的时候，大多是远景、半面像、遮挡相 等。
这次的拉拔没有获得很好的成效。
今年开播的《青春环游记3》中，贾玲再度发力，带白凯南一起。
两人在节目中追忆往事，聊聊成名的经过，讲讲做喜剧人背后的苦涩。
白凯南似乎认识到自己这些年看似慢慢碌碌，最终一无所获的原因—— 不够专注 。
贾玲说：“ 哥，如果将来我还能说一次相声，你就是我唯一的搭档 。”
当时白凯南的眼眶就红了。
早些年里，白凯南脚步不停，生生将自己拉扯成了一个“米”字型的人。
还没在专精的喜剧领域埋下勃发的种子。
就开始在其他“副业”比如演员、主持等位置劳心劳力。
浮躁了己心，空置了脑袋，浪费了时间，消耗了才华。
那时候看来，白凯南风光无两，事业遍地花开。
可真正剖析一下他的发展，似乎什么都参与了，又好像什么都没成气候。
好像什么都会，又好像什么都不精。
看似忙忙碌碌，实则原地踏步。
反观贾玲，她一直在“一”字上奔跑，让自己成为“喜剧女王”。
将认定的领域作为唯一，无论做什么，她都围绕着这个中心。
找准了自己的位置，就有更大的成功的机遇。
而贾玲与白凯南还有一点致命的差别。
那就是贾玲的喜剧天赋仿佛与生俱来，用之不尽，白凯南却穷途末路，江郎才尽。
没有天赋的努力，大多会成为一场徒劳。
而“ 天赋不够努力来凑 ”这样的话，在十分需要源源不断创意的喜剧艺术圈子里。
往往都是添乱。
清华一名学生在接受采访时说过这样的话：
“都说1%的灵感，加上99%的努力等于成功。但进了清华我才知道， 99%的努力，只能决定下限，真正决定一个人上限的，就是那1%的灵感！ ”
白凯南也许曾经不缺这1%的灵感与天赋。
但在人生的岔路口，他作出了一个稍显错误的抉择。
迷失于名利中渐渐荒废自己，打散天赋。
最终“泯然众人矣”，似乎从他做出选择的那一刻，就已经注定……