如今的音乐世界是属于数字的。
20世纪末，随着科技发展，数字音乐*放播**器给音乐产业带来了颠覆性的革新——能装下1000首歌曲的iPod无疑是数字音乐硬件中最具划时代意义的一个。然而，即便身为这样一个伟大产品的创始人，乔布斯也没有将亲手打造出来的iPod作为享受音乐的首选介质。就像加拿大民谣老将尼尔-杨（Neil Young）说的那样，他是数字音乐领域的先驱，但当他回家后，听的却是黑胶唱片。
（乔布斯的家，图片来自scarletking.blogspot.com）
究竟是怎样的魔力，才能让那个使低码率mp3文件格式在全世界流行起来的人，成为黑胶唱片的忠实追随者？
先来看看黑胶到底是什么东西？
黑胶又称LP，long play, 是立体声黑色赛璐珞质地的密纹唱片。为什么叫LP，主要是针对过去古老的粗纹短时间唱片而言，这是个简单解释。
为什么在数码时代还要玩这种老东西？
黑胶唱片是不是真的比CD音质要好？未必，在已经普及的现有*放播**条件下，大多数人并不能分辨出音质上的差别，即便是有人声称“更柔和”、“更有温度”，也是玄学在作怪。黑胶和CD真正的区别在于风格上的不同，黑胶唱片有非常强的现场感，就算在20块一对的垃圾音箱上，也能明显感觉到现场的空灵感，这是你用电脑声音调音器都调不出来的，这也被称为是“时代感”。
（图片来自cn.wsj.com）
当然，以上这些还不足以支撑黑胶唱片的兴起，除此之外还有一个更重要的原因：
LP流行的年代是1948年到1990年，是人类有记录以来，音乐成就最高的50年。无论是古典，摇滚，乡村，爵士，流行，甚至是探戈，都在各自领域涌现出大批后人无法企及的大师和难以模仿的经典。然而时间是残酷的，不是所有艺术家的作品都能顽强地坚持到CD时代被发现而后被再版——因此，记录这段时间音乐作品的LP，就成为那些人唯一可以传世的记号，同时也成为了我们取之不尽的金山宝库。
就像那些绝版的胶卷老电影，只有在每年的电影节巡展上才有机会一睹真容，以及那些上世纪的摄影大师，他们的作品也只有在传统相纸上才能完美的呈现出最真实的效果。
『载体本身就是艺术不可分割的一部分！』面对那些关于“艺术品该不该讲究材质”的质疑，一位艺术家曾这样解释。
除了材质，黑胶唱片的生产流程本身就是一种艺术。首先，工厂必须先以出乎人意料的繁杂手段制作出母盘，随后才能通过母盘进行批量生产——录在磁带或数字媒介上的音乐被导入一台计算机控制的切削机床，机床将依据声音信号在漆面铝盘上刻下一道连续凹槽。工人们随后将对这张铝盘进行电铸（如图所示），最终得到一张母盘和数张压模。
（图片来自cn.wsj.com）
聚氯乙烯原材料颗粒被填入压制机内，随后在高温下融化并进行压模压制，最终在圆形钢模中定型。
（图片来自cn.wsj.com）
用隔板隔开刚压制好的唱片
『我喜欢黑胶唱片是因为它有一种厚重和踏实感，现在的音乐圈太浮躁了，甚是无趣。好像不搞点大动作，不玩点花样就不是音乐了，呵呵呵』一位音乐人对我们这样说，同时他还强调大多数人的音乐梦都是在用青春期的荷尔蒙作为支撑。
有调查数据发现，在那些黑胶唱片的忠实收藏者中，年轻人的比例在逐渐增加——他们对过度数字化和商业化的工艺感到厌倦，向往以最自然的方式拥抱生活，因此黑胶唱片便成为了他们“抵抗”速食文化的有力*器武**。“新生代正成为黑胶唱片收藏的潜力人群”。
“黑胶唱片复苏了！”美国老牌音乐杂志《公告牌》正为此大声疾呼。根据一些数据显示，2015年上半年美国唱片市场的黑胶音乐销量达到了九百万张，同期已经增长了超过一半（52%），总销售额达到两亿两千二百万美元。而在2014年，全年的黑胶销量只有十四万张。
“它的复兴，大概是因为大家听腻了生冷干涩的数字声音后，发现黑胶唱片中的传统模拟声音有一种温暖自然、且无可取代的特质”。所以即便黑胶唱片在今日复盛背景下依然是小众的，但在复苏的背后，反映出的是人们对音乐产品需求层次丰富的变化。
今天，年轻一代的消费者是如何看待充满怀旧情调的黑胶唱片呢？
据媒体调查发现，这些二三十岁的年轻消费者更多是将黑胶唱片视为“实用艺术品”，而不是“收藏品”。『它确实是被我拿来听的，而不是摆在家里让来的人看的，想体现逼格，可以选择的多了去了，但在音乐上我会不舍得。』一位“黑龄”六年的年轻设计师如是说。
据《文汇报》报道：上世纪60年代的，中国唱片公司开始在黑胶唱片整体设计中重视“美术设计”，邀请一些知名画家、书法家来题写唱片封面，当时很多密纹唱片的封套都由名家设计绘制。
有近20年黑胶收藏史的冯先生介绍，在西方黑胶唱片业的巅峰时代，录音师都是专业化与“精细化”的。比如有些录音师是专门为指挥家卡拉扬录音的；有些是专为甲壳虫乐队录音的，就像现在流行音乐界的词人方文山一样。时间长了之后，这些人的名字就成了品牌，有些人挑选黑胶就会认准这项“品牌”，这就是所谓的“发烧黑胶”。
谈起自己这些年对于黑胶的感情，他说：大多数时候，我不知道它来自哪里，被谁收藏过，大多数时候，它只是把自己的过去藏好，静静地放在那里。
当然，还有一部分唱片依然保留着馈赠某人的签名，某个电台的印章，某个商店的价签以及其他什么和“曾经”相关的蛛丝马迹，甚至还有包装夹层中被草草塞进的收藏者照片或学习者的手稿。在我们放下唱针前，它已经在另一个时空，为成千上万的爱好者*放播**了不知多少遍，最终成为两个或者更多时空之间唯一的连接。
到了我现在这个阶段，能满足自己的越来越少了，和它们相处，我很舒服就够了。
PS：喜欢黑胶唱片的，千万不要错过正在京东众筹的梵尼诗&嘿哟音乐在京东众筹全球首发的《致青春》黑胶唱片。
《致青春》黑胶唱片，是为了纪念中国电影110周年而创作。精选中国电影歌曲中的精粹，几代人记忆中的经典旋律，设计过程历时270多天，德国“老虎鱼”母带处理，德国Pallas Group压制，还原完美真实音质，音色柔美，全球限量生产。更深内涵，更宽张力，必将成为中国黑胶史上的里程碑式作品。
关注微信：京东众筹（ID：jdzhongchou）回复“黑胶唱片” 走进《致青春》黑胶唱片带给你的现场感！