马克·吐温说：“经典之作是人人皆称赞却不愿去读的书。”像《浮士德》《巴黎圣母院》《尤利西斯》《洛丽塔》这些世界文学名著，你是否曾计划或尝试阅读，却终因种种限制未能开始或中途放弃，至今仍是作为读书人耿耿于怀又念念不忘的胸中块垒？浙江文艺出版社推出的《读与被读》一书也许会改变你对世界文学经典大部头的固有印象，重新拾取翻阅大师杰作的兴趣和信心。本书是刘文飞教授解读评论世界文学名著的全新随笔集，角度新奇生动，论点丰富深刻，呈现关于名家经典的高见卓识，开辟亲近世界文学的独家小径。
“出版于17世纪初的《堂吉诃德》为西方的笑文学传统奠定了基石，并仰仗其中的笑元素对后世的文学创作产生了深远影响。在19世纪，《堂吉诃德》中“可笑的”主人公形象被德国浪漫派解读为“悲剧英雄”，这部风格独特的小说及其主人公从而成为欧洲浪漫主义文*运学**动的重要资源之一，而稍后兴起的现实主义小说创作潮流，也在小说叙事的结构、调性和风格等方面自《堂吉诃德》的作者处获益甚多；在20世纪，《堂吉诃德》的文学影响至少在两个方面有着显著体现：《堂吉诃德》别具一格的荒诞叙事在促成拉美‘文学爆炸’的魔幻现实主义写作中得到了继承和发展，而塞万提斯构造的‘作者面具’也在纳博科夫、博尔赫斯等小说大师的‘元小说’实验中被再度使用。《堂吉诃德》是一部影响深远的名著，《堂吉诃德》中的笑也具有经久不衰的文学建构功能。”这是首都师范大学燕京人文讲席教授、外国语学院教授、博士生导师刘文飞对《堂吉诃德》的精妙评论，出自其新书《读与被读》。
刘文飞教授是北京大学人文社会科学研究院邀访学者，美国耶鲁大学富布赖特学者，《世界文学》《外国文学》等期刊编委，主要专著有《诗歌漂流瓶——布罗茨基与俄语诗歌传统》《伊阿诺斯，或双头鹰——俄国文学和文化中斯拉夫派和西方派的思想对峙》《俄国文学的有机构成》《俄国文学演讲录》等20余部，主要译著有《三诗人书简》《曼德施塔姆夫人回忆录》《悲伤与理智》《俄国文学史》等50余部。曾先后荣获十月文学奖、俄罗斯利哈乔夫院士奖、“阅读俄罗斯”翻译奖、俄罗斯人民友谊勋章等，入选中俄互评人文交流领域十大杰出人物。
十多年前，刘文飞教授以富布赖特学者身份在耶鲁大学访学，一次偶然在耶鲁学生主办的报纸《耶鲁每日新闻》上看到一个醒目的短句：“Read or be read!”翻译成中文就是：“读与被读！”这句话的对象大约是新入学的学生，它既是广告词，也是约稿信：请你阅读我们的报纸！或者请你给我们投稿，让你的文章被大家阅读！这句话让刘文飞教授心头一震：读与被读，这其实就是我们读书人每天要做的事情，这原本就是我们存在方式的全部！
在刘文飞教授看来，读与被读是相关联的，是相辅相成的。读是被读的前提，被读往往是读的结果。世上或许有绝对的、纯粹的读者，即他始终在不懈地阅读，读到老，读到死，却从未写下一个字；但世上恐怕没有绝对的、纯粹的作者，即他一直在拼命地写作，写到老，写到死，却从来不读任何一本书。“读是一种汲取，被读是一种表达。但有的时候，读也是一种表达，因为你读什么书，如何读，这已经构成一种生活方式；有的时候，被读也是一种汲取，因为对有心的作者而言，你被什么样的人所阅读，你被如何阅读，这绝对是一些需要接受的信息，也是一个个不断的收获。”
“读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。”朱光潜的这一读书心得，想必爱书人都会“心有戚戚焉”。《读与被读》一书论及荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯、川端康成、纳博科夫等11位世界文学大家的十多部代表作，跨度近三千年，呈现粗线条的世界文学历史，推敲细腻深远的人文思想流变。时下流行五花八门的必读书单，那么这份经过岁月长河淘洗的书目，你难道甘心错过？文化是人类超遗传的记忆，书籍里珍藏着过去时代的灵魂，与这些非凡的头脑较量无疑是有益的。
刘文飞教授基于对经典文本的精研细读和对作家生平的查究梳理，用一双慧眼再认识世界文学宝库中熠熠生辉的明珠，以一颗赤心与天才的大师们深度对话。《读与被读》中每篇文章提炼一个焦点并围绕它展开剖析讲评，或钻研人物形象，或探讨文学属性，或谈论思想、生存等严肃话题，或从建筑、颜色等细节解构经典，十一个主题生动、新异、丰富、深刻，纵横开合，蔚为大观，是世界文学爱好者的思想盛宴。以《堂吉诃德》为例。17世纪的西班牙国王腓力三世，一日在阳台上看见下方有位学生模样的人一边读书一边狂笑，便断定这个学生要么是疯子，要么在读《堂吉诃德》，他手下的人去探究竟，结果表明，那学生果然在读《堂吉诃德》。后来，西班牙便有了这样一句俗语：“谁在那边笑得直不起腰来，他一准在读《堂吉诃德》。”《堂吉诃德》是一本有趣的书，能引人发笑的书，是一部不朽的笑文学。在《读与被读》中，刘文飞教授写道：“《堂吉诃德》的故事之可笑，就在于故事中的人物，尤其是主人公堂吉诃德及其侍从桑丘这两个形象之可笑，而这两个主要人物之可笑，则在于他们的行为、语言和性格逻辑。堂吉诃德的理想脱离现实，他的行为荒诞不经，他的话语疯疯癫癫。……《堂吉诃德》的读者往往会上其作者塞万提斯的当，把堂吉诃德的种种可笑行为归结为他因阅读骑士小说而走火入魔，归结为他的妄想症和疯癫病。其实，堂吉诃德在一个骑士风尚已经消逝的时代继续扮演神圣的骑士角色，他与其所处的时空环境的错位，便是他的行为之滑稽的主要原因，即书中所言：‘两种愿望一样痴愚：或者要当前再回到过去，或者未来马上在目前实现。’然而，恰恰因为堂吉诃德在一个没有理想的时代坚守理想，并不因外界的变故而改变自己的初衷，这便凸显出了他的理想主义、甚至英雄主义气概，他的可笑因此可敬。”
刘文飞教授还指出，《堂吉诃德》中的笑也与中国相关。在《堂吉诃德》第二部于1615年出版时，塞万提斯在为小说所写的《献辞》中开了这样一个玩笑：因此四方各地都催着我把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信，要求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙语文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我盘费。他说压根儿没想到这层。我说：“那么，老哥，你还是一天走一二十哩瓦，或者还照你奉使前来的行程回你的中国去吧。我身体不好，没力气走这么迢迢长路。况且我不但是病人，还是个穷人。他做他的帝王，我自有伟大的雷莫斯伯爵在拿坡黎斯，他老人家不用给区区学院头衔或院长职位，也在赡养我，庇护我，给我以始愿不及的恩赐。”（杨绛译文）刘文飞教授在书中写道：“塞万提斯在写下这段文字时绝对想不到，他的小说《堂吉诃德》后来果然来到了中国，如今甚至已拥有30多种汉译本。更为奇特的是，在21世纪，有人又呼应他当年的玩笑，假戏真做，让他的《堂吉诃德》不仅东来，而且西去，让他的戏言成为预言。2021年4月22日，在塞万提斯去世405周年纪念日的前一天，北京的塞万提斯学院（塞万提斯关于‘建立一所西班牙语文学院’的想象也居然成真！）与商务印书馆联袂举办一场新书发布会，推出《魔侠传》汉西双语版。1922年，著名翻译家林纾把《堂吉诃德》译成中文，不懂外文的林纾根据别人的口译编写出译本，并取名《魔侠传》，这是《堂吉诃德》的第一种汉译。99年之后，西班牙汉学家雷林克又将这个中文译本再译回西班牙文。中西两国的翻译家们似乎受到了塞万提斯（林纾译作‘西万提司’）的笑精神的感染，自愿担当堂吉诃德的侍从，陪伴他走过“迢迢长路”来到中国，然后再从中国返回西班牙。”
书是读者与作者、读者与读者、作者与作者展开较量的场域，关于读者与作者之间的关系，刘文飞教授写道：“读者读了一半就扔下了书，表明这场竞争有了输赢，或是读者主动认输，即读不懂，无力继续与作者对话，或是读者看穿了作者的老底，不屑于再与他为伍；读者在读了之后一遍遍重读，则表明读者和作者的较量是一场马拉松，读者试图在某一次长跑中接近作者，甚至超越作者。”《读与被读》，无疑是一场马拉松的成果。而你与刘文飞教授的较量，相信也将是一种智慧的角力。
刘文飞教授是研究、翻译俄国文学的顶级学者，担任北京斯拉夫研究中心首席专家、中国俄罗斯东欧中亚学会副会长。2015年11月4日，俄罗斯总统普金在克里姆林宫为刘文飞教授颁发了俄罗斯人民友谊勋章。与其他文学评论不同，《读与被读》一书中多处可见作者深厚的俄国文学学养，比如谈荷马史诗时引入《大尉的女儿》《战争与和平》《静静的顿河》，谈哈姆雷特时引入《双重人》《日瓦戈医生》，刘文飞教授对俄国文学名著如数家珍，在比较阅读中信手拈来、旁征博引，展现了广阔而别具一格的研究视域。刘文飞教授对陀思妥耶夫斯基小说的评论更是让人醍醐灌顶，他认为：“陀思妥耶夫斯基的思想小说是‘人学’，是关于人本身的探秘和思考，是文学人类学标本”，同时也是独特的“宗教哲学”和“历史哲学”。“陀思妥耶夫斯基的思想小说不是要证明某个思想，而是在展示思想形成的过程；不是要宣扬某个思想，而是在揭示思想自身的复杂性；他似乎不对思想自身做出理性评判，而更愿意给出思想的辩证发展过程。”用读哲学的方式读陀思妥耶夫斯基的小说，可以收获意外的体悟。
不管你有没有读过荷马等十一位大师的经典原作，《读与被读》都是一本容易上手并且不会让你空手而归的书，你能获得关于文学名著的深度认知，或是豁然开朗的晓悟，或是心有灵犀的意会，此外，刘文飞教授关于好的读者的特质、阅读的方法、小说人物与小说作者的关系等话题的思考相信也能为你释疑解惑。比如评《荷马的悲悯》：“雅典娜的悲悯，说到底还是荷马的悲悯。‘让这场战斗的双方不分胜负’，似乎就是作为史诗作者的荷马所秉持的一个重要的创作原则。”评《巴黎圣母院》：“在雨果这里，建筑和书籍互为隐喻，均是人类最重要的情感和思想表达方式，是人类最重要的创造手段。”评《尤利西斯》：“用‘出格’来突破既有规范和禁忌，从而为自身和他者赢得更大的自由和更多的可能性，这是《尤利西斯》的现代性的最主要体现之一。”
值得一提的是，为打造兼顾严肃感与亲和力、经典性与趣味度的阅读体验，《读与被读》的出版者甄选与文本关联紧密的雅致版画、大师肖像、作家手迹……二十多幅，并邀请年轻插画师绘制了可爱时尚的大师头像，设计随书附送的世界文学漫游打卡图、金句书签、大师画卡，以期帮助读者概览全书内容，激发阅读兴趣，在多媒介阅读中走近大师，感悟经典。同时，图书的装帧也力求与经典气质相符，采用双封面精装设计，80克全木浆双胶内文纸，定位珍藏级品质。（读者报全媒体记者 何建）