冬天的乡村小院，诗意里弥漫着人间烟火味，生在城市，是很难体味其中的美好的。
为小院遮阴的树叶褪掉了夏装，光秃秃的树枝瑟缩在寒风里，亮堂出空旷的院坝，视野开阔，心境一片清凉。
院子内，墙壁上挂着黄灿灿的玉米，裸露在灰白的天空下，很耀眼地显摆着一年的殷实；而院子外顺墙根井字形整齐码放的柴禾，却预示着冬天的来临，并有了直奔年节的味道。
冬季的小院生活，是从院坝里一口淘汰的铁锅里生火开始的。锅底放一层干透了的松叶，或者是什么其它易燃的干树叶，上面架上劈好的青杠树等杂木，用火钳夹一张纸，点燃后引燃底层的树叶。
等上面的木柴燃烧起来，移到空闲的阶沿上，偎着火盆，泡一杯茶，捧一本书，烤着无精打采的太阳，很是惬意。
茶是乡里自制的。院子外的远处，还有残留在树尖快蔫掉的桑叶，经过霜打之后，采回来，洗干净，等叶子上水干之后，下锅炒一炒，再起锅，降温之后用手搓，完了再充分晒干，就成了桑霜叶茶。
自己做的茶，喝起来淡淡地飘着清香，能养生，主要是很生态。
如果来客了，茶就变成了酒。纯粮食的那种老白干，倒一壶，温在远离明火的火灰处，热腾腾地漫出浓浓的酒香时，喝起来又暖又平和，比五粮液、茅台还舒心，价格便宜，还很放心。
冬季喝酒的下酒菜实在是太容易了。家家在这个时候大都要杀年猪，在一些少数民族地区还有个泡汤节。
一般在山区没那么多讲究，也无那一定之规。只要时间合适，请一个杀猪匠，在离院子远一点的户外，临时打口灶，架口大铁锅，把猪披红挂绿地吆出来，放串火炮，烧几张纸钱，然后一刀杀掉。
接下来是水烫之后刮毛，开膛，分割成小刀的肉条，经过腌制，挂在院子里烟熏，吹干，制成腊肉。
院子外竹篱笆圈起一地萝卜，拔几根，连着整块的腊肉放进提锅里一起煮，然后捞起腊肉单切，下酒很安逸，连萝卜汤都有了，很省事。
起风了，火盆需搬进待客的堂屋，酒儿喝起，龙门阵摆起，也有间歇间的笑声从屋顶的瓦缝中飘出来。
最安逸的是放学回来的学生娃儿，肚子饿了，便扯起木板凳，站上去，从院墙上拿几个风吹得发蔫的红苕，用火钳在火盆边的火灰里刨个坑，埋进去，一边是明火烤，一边用火灰烫。
等红苕熟了，掏出来，就是“烧红苕”。烧红苕比现在在城市街头那种烤红苕吃起来舒服，但要吃进嘴里，需要有一道吹、拍、捧的过程。
吹，是先吹掉苕皮上的火灰。
拍，是两手间来回倒动，用来降温。
捧，是捧在手上，撕掉苕皮，才能吃进嘴里。
火灰里烧出来的烧红苕，也叫耙红苕，皮不会烧焦，而且经过烧烤之后，水分更少，甜度更高。特别是撕裂开的苕心，红里乏点黄，顺着一缕一缕的热气，满屋弥漫着香甜的味道，保证你闻到就要流口水。
冬天的乡村能够满足你一切美食的渴望，想好了，跟我一起下乡。