孙克艳
作为农民，父母这辈子最关注的事情，除了庄稼，就是天气。庄稼是他们安身立命的根本，而天气却是事关收成好坏的重要因素。
在没有电视之前，我家有一台笨重的收音机。那台沉甸甸的收音机，像一味调料，为原本枯燥单调的乡村生活带来了许多乐趣。每天清晨，我和弟弟在收音机聒噪的闹铃声中起床上早自习。稍后，全家人伴随着《歌唱祖国》那雄壮的乐声，一边吃着早饭，一边悄悄地听着中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要”节目。再接着，午饭时的评书，晚上的戏曲、评书和广播剧……都在特定的时间和频道，按部就班地*放播**着，精彩纷呈。那个封闭得严严实实的黑匣子，犹如一个神秘的万花筒，为蜗居在偏僻乡村的我们打开了一扇通向外面广阔世界的大门，它吸引着大人孩子为它倾心、为它着迷。
然而，不管什么时候，父母最在意的节目，永远是一日数次的天气预报。若是错过了早晨的天气预报，那么中午或晚上的天气预报是万万不能耽误的。特别是在重要的节气前后，天气变化密切关系着农事劳作，影响着庄稼的耕作与生长以及未来的收获。有时，仅仅是两三天的延误，却会严重影响收成，令人懊恼又毫无办法弥补。这，就是农民们挂在嘴边的谚语：“人误庄稼一时，庄稼误你一季。”
电视广泛进入乡村后，就成了村民最主要的消遣方式。那时，我和弟弟尚在读小学。父母深怕电视会分散孩子们的学习兴趣，总是严格控制大家看电视的频率和时间。但是每天晚上，《新闻联播》结束后的天气预报，则成了父母雷打不动的必看节目。每每听着那熟悉的旋律，看着各个城市在地图上的位置和天气情况，我的心里总会升腾起一股奇异的情愫。呵，中国真大呀！什么时候，我也能去各地走一走看一看呢？另外，我更好奇在其他地方的人们，是否也和我们一样，在相同的时间里，关注着自已和别人所处地域的天气呢？而那些也许终生都不会谋面的陌生人们，又是因为什么而关注着天气预报呢？
18岁那年，我拖着一只沉重的行李箱，怀揣着对远方的向往离开了家乡，离开了父母多年来所关注的天气预报里覆盖的地域。乘着一眼看不到头的绿皮火车，我看到了此前所不曾看过的壮丽山河。目光所到之处，也由一马平川的原野变成了群山绵延的山林，由村舍散落的乡村变成了高楼林立的都市。啊，我终于来到了天气预报里那些熟悉而陌生的地方，呼吸到了那些地方的空气，听到了那些地方的语言，看到了那些地方的风物。那些缤纷的新奇的五感，就像天气预报里互不相同的天气一样，带给我清新的新鲜和惊喜。
从此，在与父母相隔千里的异乡，我开始关注那里的天气。偶尔在电视上看天气预报，猛然闪现家乡那个亲切的地名时，心头便五味杂陈，酸酸的、又暖暖的。哦，原来在千里迢迢之外的故乡，那边的天气和我这里完全迥异。当父母顶着毒辣的太阳在干涸的田野里浇地时，我这里则是大雨滂沱；当家乡雪花飘舞时，我身处的南国仍是花团锦簇……我时常在山的这边海的那边，看着灿烂的太阳，想象着家乡的天气。
同时，父母在一封接一封的鸿雁传书里，向我描绘着家里的天气，以及对我那里天气的关注，并殷切地交待我应对当下天气状态的生活细节。于是，在来信与回信里，分隔两地的我们讨论最多的话题，永远是天气和收成：我这里的天气和得失；父母那边的天气和收获。
当固定电话和手机流行开后，我和父母的话题中，仍然离不开天气。那是我们绕不开的话头，而某些隐秘的情感，和许多说不出口的言辞，就在那些话头下暗自涌动。
再后来，我和弟弟各自成家，并像庄稼一样深深地扎根于异乡，独留父母长守在老家。于是，我们对天气的关注，也由一个城市变为三个城市。而关于天气的话题，便成了我们避免不了的话茬。你那里天气怎么样，我这里天气又如何。你应该多喝水，他应该多穿衣……天气是闲聊的由头，也是情感倾泻的方式。很多喷薄欲出的话语，终是张了张嘴又被咽了下去。
但我早已知晓，父母对子女那沉静而隐秘的爱，看似波澜不兴，心底却是汹涌澎湃。正如我对他们的爱一样。因为国人情感的含蓄是根深蒂固的，它带着基因的传承，封堵着我们的嘴巴。
我看过一篇小说。一个女子暗恋一个男人多年，却不曾向他吐露心扉，只是多年来一直关注着他那边的天气，并以手札的形式记录下来并珍藏着。那是她痴恋的形式，也是她对爱而不得的情感的宣泄方式。那样恬静又灼热的深情，慰藉并陪伴她度过孤寂的一生。当下，这样的深情与含蓄，越来越飘渺了，越来越像故事了。
如果有人一直关注着你那里的天气，相信我，他一定很在意你。请你给以相对的回应。也许，只要你一回头，就赫然发现原来他已经在原地等了你很多年，只为你回报他一个微笑，一句话：“你那里，天气如何？”
在我为人父母后，我才明白父母的心意，我才明白：原来在身为农民的父母心中，子女才是他们最珍视的庄稼。如此，当孩子们远游在外时，密切地关注着他们那里的天气，便不足为奇了。
看着窗外艳阳高照，我不禁心生疑惑：不知父母头顶的太阳，是否也如我看到的那般灿烂？
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。