文：张宏杰
110年前的今天，37岁的光绪死了。一天后，慈禧死了；四年后，清朝亡了。自咸丰朝开始，清朝皇帝的寿命都很短。而光绪作为短命皇帝之一，却经历了晚清许多大事——甲午战争、戊戌变法、庚子事变、清末新政……晚清政权所带来的耻辱，所做的垂死挣扎，都在光绪年间达到极致。
这令我们不得不好奇，这位皇帝究竟是怎样一个人？
光绪皇帝在历史上的形象是一个软弱、文静、备受压抑的不幸者。事实上，这只是光绪性格中的一面。他性格中还有着完全相反的另一面，那就是暴躁、偏执、骄纵。这一般人很少了解。
光绪老师翁同龢的日记透露了许多令人吃惊的事实。还是在少年时期，翁同龢就已经发现皇帝脾气之暴烈非同一般。仅仅从光绪九年（1883年）二月到六月不到半年间，《翁同龢日记》中就记载了十二岁的小皇帝六次大发脾气：
二月十五日，小皇帝不知道什么原因，在后殿大发脾气，竟然“拍表上玻璃”，被碎玻璃扎得鲜血淋漓，“手尽血也。”又过了一个月，三月十八日，“与中官闹气”，“扑而破其面”，把太监的脸打破了。五月初二日上课时摔破一碗，六月十二日，因发脾气踢破玻璃窗，六月二十日，“颇有意气”，“余等再入诤之始平”。动不动就摔东西，甚至有自残举动，对于一个十二岁的孩子来讲，绝非寻常。翁同龢感觉到这个孩子的脾气十分不祥，在日记中写下了“圣性如此，令人恐惧”。
光绪皇帝脾气为什么这么不好呢？虽然在人们的印象中，他总受慈禧太后的欺负，而实际上，我们不要忘了，他毕竟是一个皇上。“皇上”这个地位给人性造成了损害，他一样也不能避免。
在《我的前半生》中，溥仪写道：“每当回想起自己的童年，我脑子里便浮起一层黄色，……这种独家占有的所谓明黄色，从小把惟我独尊的自我意识埋进了我的心底，给了我与众不同的‘天性’。”
末代皇帝溥仪
和溥仪一样，紫禁城中的小皇帝时时刻刻生活在“与众不同”的暗示之中。
事实上，畸形的成长环境中，光绪的人格始终没有完全发育起来，许多心理特征仍然停留在儿童阶段。在成年之后，他仍然表现出幼儿一样的缺乏耐心、固执己见，每有所需就立即要求满足，缺乏等待延后满足的能力。在太后那里受到的压抑，他经常在自己的小天地里加倍发泄，使得光绪的脾气中搀入了一丝乖戾。他的急脾气是出了名的。他要做什么事，任何人也不敢拦。他要什么东西，太监们立时三刻就要弄到。《宫女谈往录》中老宫女描述到：“他性情急躁，喜怒无常，他手下的太监都不敢亲近他。他常常夜间不睡，半夜三更起来批阅奏折，遇到不顺心的事，就自己拍桌子，骂混账。”
这一点甚至在朝廷上也不是什么秘密。在皇帝亲政之后，大臣们曾经向太后反应过，“皇上天性，无人敢拦”。甚至在被剥夺了权力之后，他的脾气仍有时发作。光绪后期曾经服务于宫中的陶湘在写给大臣盛宣怀的信中提到这样一件事：
1904年，光绪要太监给自己的卧室安电话。太监说这种新鲜事物刚刚传到中国，北京城内尚没有货物供应，得联系进口才行。皇帝顿时大怒，限太监一日内找到，否则掌嘴。后来因为怕太后知道，才作罢。陶湘在信中说：“借此（事）可知老太太之严待非无因也，借此可知当今之难以有为。实可忧也。且闻当今性情急躁，雷霆雨露均无一定，总之，太君无论如何高寿，亦有年所，一旦不测，后事不堪设想。”
在戊戌变法中，光绪一百零三天内，下达了二三百条上谕，其中九月份的十七天内，居然下达了132件谕旨。真如倾盆大雨，轰轰烈烈，滚滚而下。
为了避免大臣们反对，其中的大部分都是直接下达执行，而没有一个讨论的过程。这种毫无章法的、不顾实施条件与实施可能性的做法，只能使变法停留在形式上。这场关系中国命运的改革之所以最终失败，与光绪性格中的这种缺陷很难说毫无关系。
光绪的灵柩
1908年11月10日，光绪同往常一样，早朝、批奏折、用膳。他恐怕自己也没想到，自己的生命已进入倒计时的冲刺阶段。饭后不久，光绪感到身体不适，当晚，慈禧开始命人准备后事，将棺椁抬至乾清宫。
四天后，光绪皇帝死于瀛台。清朝的丧钟至此未再停过。