安康夏季酷暑难耐，秋冬晴燥寡雨。寡雨地人逢雨自然欣喜，欣喜在春夏夜偶得一场大雨。大雨洗新尘亦洗心尘，洗得天地干净洁爽，也给大地植物送去一片绿波，让人们进入梦乡睡个囫囵觉。
这天适逢周末， 一位文友相邀小坐，选的地方叫华之林的小店，地处繁华的一个拐弯处，这里较为清净安然，没有喧哗吵闹声，文友们相见没有更多的客套话，端起酒杯洒脱痛快，你一杯 我一杯推杯换盏起来，个把小时，两瓶白酒一干二净，醉醺醺打到回府。夜气生发、酒气泛涌，倦意起来了，便回屋脱衣伏身而眠。鼾声似有似无，梦境恍恍惚惚，不知浅睡多久，感觉有呼呼大风撼动门窗及帘布，噼里啪啦，也窸窸窣窣拂动盖身薄被，身心一凉一惊，醒了。愣愣揉搓眉眼、愣愣靠床吃茶、愣愣魂游天外。“哐啷”一声，暴躁响雷自远夜忽掠而来，砸落屋前舍后，闷闷的余音滚淌一地，擂得心神一阵空茫茫。似有闪电扭动腰身透过薄窗帘映进来。少倾，雷声复起，轰轰隆隆，前后左右高低远近持续盘桓、跌宕绵延，似鼓金铙钹铿锵齐鸣，为一顿大雨的行进赶个仪仗排场。哗啦啦，大雨瞬间而至、倾盆而下，一时风雷雨声将暗夜纵深占领。
睡意淡薄，心绪茫然，不如起身翻书沏茶听雨。翻看的是唐代李世民的《咏雨》：罩云飘远岫，喷雨泛长河。低飞昏岭腹，斜足洒岩阿。泫丛珠缔叶，起溜镜图波。濛柳添丝密，含吹织空罗。和气吹绿野，梅雨洒芳田。新流添旧涧，宿雾足朝烟。雁湿行无次，花沾色更鲜。对此欣登岁，披襟弄五弦。唐代皇帝的咏雨一下子把我带入了历史的烟尘岁月中，仿佛看到了大唐盛世的繁华景象。
夜半听雨宜瓦屋檐下。亮晶晶的雨落在黑泥瓦上自有音律——忽噼噼啪啪似炒黄豆，忽哔哔啵啵似火烧山，忽踢踢踏踏若马奔地，忽窸窸窣窣如蚕啃桑……音律里是一场夜雨的节奏和风致。瓦屋顶的雨水顺着檐头千丝万。绦流落、飞珠溅玉迸散，颗颗粒粒浑圆饱满、纯晶莹透，混迹漫天漫地雨水中哗啦啦流淌。一阵雨声敲碎夜的寂静，一只蝴蝶从梦中醒来，梦是沿着河岸的葱绿，紫荆花开满枝头，散发着浓浓的花香，此时的田野空旷，一些事物潜滋暗长，泥土松软绿意叠翠，牵牛花一簇一簇蓬勃向上，一藤丝瓜扯着新秧，外面的世界被绿色包裹着。
夜雨声里自有旧时光旧地方旧记忆旧心事——有放牧归来、披蓑戴笠站屋檐下数玉珠的懵懂童年；有独坐窗前、闲翻诗册看雨打芭蕉、听风声绮丽的浮华少年；有辞父别母、迎风向雨独自远行、放纵理想的勇毅青年；还有惊涛骇浪渐行消退、人生水流徐缓潺湲的无奈中年……最是无奈中年，最是中年无奈。原以为人生倥偬、岁月漫长，不过是风雨一场，无论或大或小、或疾或缓，终究雨住风止、烟消云散，复归朗朗又茫茫的浩瀚天空。过往的岁月散落一地却无从捡拾，渐入险境的余生更是步步艰辛、步步惊心——盈盈一握的人生光阴，终究抵不住几场风雨的涤荡冲刷。
夜半临窗听雨时，也泡吃一杯绿茵茵的绿茶扯帘推窗怔怔望雨，望泼洒洒的雨自来处来、向去处去，像一颗颗流星划过。远处路灯早已熄灭，黑黝黝的夜色将偌大都市一口吞噬又溶解于雨声中，只剩一窗鹅黄茵茵的灯光浅浅铺叠、绵绵流泄，照亮一拃阶前空明。鹅黄光晕里有雨丝横斜密簇勾勒的线条，有雨珠滴落水泥地面跳溅滚动的晶莹，有院场积水反射的微弱剔透的光亮，有被风扶摇的疏离暗影和被雨淋湿的茫然情绪……就着疏光淡影，一个远离故乡、与夜相亲的人，笃守逼仄窗前，心怀怅惘思绪，看无数熟悉又陌生的雨滴听从一场风声召唤，在异乡的暗夜大地友好重逢又决绝别离，只留下一夜款款雨声和一层淡淡雨迹，等待被拂晓的晨光轻轻擦拭，擦拭一场夜雨所走过的仓惶路径——恰似芸芸之众生，恰如你我之命运。
细雨蒙蒙，远山隐隐，河水在流逝，云影在流失，谁在一滴水里江湖沉醉，停着一叶枫舟抒情？裁一纸柳岸，抽刀断水，筑一道长堤，钓雨耕烟。