小时候，麻车弄头有个扛轿人，离我家很近。本来我家后门口不是公家通道，因麻车弄头再过去是最早的临海汽车站，住城里的车站职工为省几步路，硬是穿过人家几个院子，走出条路来。本来的直角被农业合作社堵起，做了牛栏，却凭空多了条斜边。当时城外算是农村了，但城关十三个居委会，第一居民委员会就在东门外，还管到水磨坑。城外房子是不付地价税的，一年能省下三五元钱或更多，按时价大米九分六计算，能买好几十斤米呢，与叶圣陶先生的多收三五斗比，却是真正省下的开销。
说是扛轿人，那是解放前的事，他早早就打理几分菜地，种菜为业了，夫妻俩一个种一个卖，吃用有余。有时下午择菜，因门前有人来往了，路人会顺路买些菜，未到隔日挑去菜场，倒是先卖掉一半去，扛轿人种菜更有劲，钱袋子有些鼓起来。
扛轿人是人们背后叫的，当面多称呼孙伯爷，大名好像是孙庆贵，或称庆贵叔。他当然知道人家在揭他老底，心照不宣。他很坦然，扛轿又如何，都是为了填饱肚子。更有人叫他大卵子，这却是隐瞒不了的，有时小肠气发作，裤裆里仿佛藏着大气球，经常见他在角落头，弯下身子用手隔着裤子在捏什么，分把钟后又同常人一样了。若正好碰到熟人，四目相对，他总是腼腆地笑笑。没办法啊，都是以前扛轿时落下的毛病。 热天穿短裤，他的脚背，腿肚子一根根青筋似爬满蚯蚓，说是沿着溪滩边扛桥，歇息时图凉快叫冰凉的溪水激的。
他不是官衙的轿夫，也不是大户人家的轿夫，是轿店雇了他，赚些脚头钿，遇到好客户还会给点赏钱。常常让人想起旧时的北平拉洋车的骆驼祥子和上海的黄包车夫。
扛轿是苦力生活，要健壮如牛，虽然劳累，却比租人家田来种要好，口袋里也有了许多零用铜钿。说到当年多么强壮，一口气能扛十里八里时总嘎然而止，好汉不提当年勇了。
雇顶轿子要花许多钱，没轿子又不成，好多是小脚老太或大肚女客，都有男人跟着，舍不得再雇一顶。男人吃力了，喘气了，总会叫扛轿人歇一歇，路廊里讨碗水喝或弄些吃的。
坐轿也很辛苦的，上轿前滴水不进，怕小解不便，硬是熬着，饿了渴了也不吭声，男人问话，轿里人总讲就要到了，熬得牢。
有次送客去天台，大石百步那里下起大雨，客户索性叫停到附近农户门口，进农户家躲雨，已过午时，花钱请女主人做些冷饭麦饼充饥，大石麦饼是好吃。
雨过天晴又上路，快到天台，天已黑了。忽见远处有人打着火照过来。不好，遇上歹人了，往路边林子里去，别出声。客户护着轿子里的娘，身子在哆嗦。
火照近了，听到了声音，原来是兄弟带人来了，也是怕被歹人劫了。一场虚惊，要不是客户应答，火照恐怕会一路寻到临海去。
这家人煞是客气，客栈也定好了，还有酒肉招待，痛快。
某日夜间，隔壁谢家儿子肚痛难熬，冷汗淋漓，谢家来敲扛轿人的门。庆贵叔，我家儿子生病了，想去西门医院。话未说完，扛轿人早听见动静。快，拿竹躺椅来。灯亮了，扛轿人找出以前扛轿的背带来，随即又用两根竹杠做个极简单的轿子，用一床被子一半垫底一半给他儿子盖上。 扛轿人与谢家人扛起轿子直奔西门。夜已深，街上无一行人，只有匆匆的赶脚声。
医院值班医生检查一下谢家儿子，估计是急性盲肠炎，临时处理，痛止住了，明日决定是否开刀。
扛轿人站在角落弯下身子。其实细心的医生，早发现扛轿人是疝气发作。这位伯爷，你明日来看外科，把小肠气治了。
第二天，邻舍们议论纷纷，扛轿人是多好的人啊，为救了谢家儿子的命，听说多年的小肠疝气也能治好了。
（撰文：远方）