伦敦时间8月24日，享誉世界的滚石乐队鼓手查理·沃茨（CharlieWatts）在当地一家医院离世，享年80岁。消息一出，包括披头士成员保罗·麦卡特尼 、林戈·斯塔尔在内的各界人士发文缅怀，滚石乐队主唱米克·贾格尔发布了一张查理打鼓的照片，照片中的查理笑容满面。
观众上一次见到查理，是2020年4月19日。在全球巨星联合举办的抗疫演唱会上，滚石乐队几位成员逐一出现在直播画面中。查理是在最后进入直播的，背景是他的书房，他端坐在米色沙发旁，周围摆着三个箱子，没有鼓，只有一双鼓棒。
正当观众摸不着头脑的时候，滚石乐队唱响《you dont always get what you want》（《求之不得》），查理开始敲打“空气鼓”，时而用鼓棒敲击沙发和箱子，查理颇具喜感的表演给观众留下深刻的印象。歌迷stone说：“即便不知道滚石的路人，也能记住那个白发苍苍的鼓手。”
滚石乐队
“当年他是伦敦最好的鼓手”
1941年6月，查理出生在英国伦敦犹太家庭，父亲是一名卡车司机，母亲在一家医院工作。14岁那年父母给他买了一套鼓槌，从此开始对音乐的痴迷。
作为摇滚乐队的鼓手，查理的气质可能过于谦和儒雅。其实，他最早喜欢的是爵士乐，常常跟着自己收藏的爵士唱片练习。
从威斯敏斯特艺术系毕业后，查理进入第一支爵士乐队，常常在伦敦的节奏布鲁斯俱乐部演奏。1962年查理遇到了刚组建布鲁斯乐队不久的几个年轻人，布莱恩·琼斯、米克·贾格尔、朗尼·伍德和基斯·理查兹。这支乐队正是滚石的前身Little Boy Blue and the Blue Boys乐队。
基斯回忆起当年邀请查理加入滚石的不易：“我们几个饿着肚子也得把工资给他，当年他是伦敦最好的鼓手，我们太想要他加入了。”1963年，查理正式加入滚石。1968年，布莱恩·琼斯离开并于次年去世，此后滚石乐队以4人的形式继续音乐创作及演出。
查理身上有不同于乐队其他成员的沉稳，他的鼓声也一如他的性格，沉稳中暗藏激情。鼓手对于摇滚乐队而言，如同基石。有了查理，就算其他成员在台上如何“放飞自我”，表演也完全不会乱套。2016年，滚石杂志评选“有史以来最伟大的100位鼓手”，查理·沃茨位列第12位。
尽管在一支摇滚乐队中做鼓手，查理依旧保持着爵士乐传统的握鼓槌方式，还常常和爵士乐手合作。他在台上几乎不说话，衣着也十分得体、优雅，经常西装革履。2006年美国著名生活杂志《名利场》将查理选入了“国际最佳着装名人堂”。
查理·沃茨
23岁结婚，与妻子白头偕老
基斯在他的自传《life》（生活）里写道：“1984年的一天，查理挥出了鼓手致命的一拳，带着平衡感和节奏感打在了米克的脸上，他一定是彻底地被惹到了。”而这场争执起因是米克在酒店里喝醉，半夜打电话给查理，说“我的鼓手在吗？”随后查理有条不紊地穿上西装三件套，敲响米克的房间门，面对面地告诉米克：“别再叫我你的鼓手！”紧接着一拳打在米克的脸上。
“我是一个鼓手，老了还是一个鼓手。”查理曾说。作为滚石乐队的磐石，他是在乐队里待得最久的一位成员。上世纪80年代，米克、基斯相继离开乐队单飞，但都没有成功。查理的一拳打醒了米克，1988年后，滚石乐队的四个成员再没有分开。
自由、不羁是摇滚乐的标签，比起其他乐队成员丰富的情史，查理的忠贞令人惊叹。1964年，23岁的他和妻子雪莉步入婚姻的殿堂，两人一起走过了57年，直到他去世。
查理和妻子雪莉
2004年，查理罹患喉癌，病情一度好转。今年8月初，滚石在账号上发布声明，由于不明症状引起的健康问题，查理可能缺席乐队即将在9月26日启动的“No filter”美国巡演。
不少网友感叹，遗憾没能等到明年滚石乐队60周年的巡回演出，世间少了一个好鼓手，一个真正的绅士。
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：笪曦
本文图片来源滚石乐队官网，由作者提供
来源：作者：郭晟 吴桐